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Salonda, bahcedekilerin kahkahalar1 isitiliyordu. Stireyya, cam sikilanlara 6zgii bir sabirsizlikla:
“Cilgin kiz!” diye sOylendi.

Balkona ag¢ilan biiyiik kapidan, parmakliga dayanmus, disariya baktigi goriilen esi doniip: “Ama bu
gece hava ne giizel!” dedi.

Bu nisan giiniiniin saat on birde baslayan yagmuru yarim saat sonra dinmis, rutubetli yapraklardaki
yesil renklerin iizerinde simdi altindan incileriyle lacivert bir sema titriyordu. Topraktan, aga¢lardan
yayilan rutubetli havada etkileyici bir ige isleyis vardi.

Geng kadin pencerenin kenarina dayanarak bir-iki uzun nefes aldi. Her nefes alisinda hayati
arttyormus gibi ah ¢ekiyordu. Sonra, hdla sigarasimn dumanina bulanmus, zayif bir kis tepesi gibi
mazlum ve kederli duran Siireyya’ya dogru gelerek elinden tuttu, kaldirmak istedi:

“Hava bu kadar giizelken burada somurtup oturmak, gezip eglenenlere haksiz yere kizmaktan daha
mu 1yidir? Haydi, biz de ¢ikalim...”

Stireyya’nin cam bu gece pek sikiliyordu. “Adam, birak!” dedi. Sade babasina degil, sanki tim
koye dargindi. Yazliga ¢ikacaklar1 zaman o kadar 1srar etmis fakat bu sefer de deniz kiyisinda bir
yere gitmeye babasini raz1 edememisti. Biiyiikbabalarinin vaktiyle gelip nasil budala bir hesapla “su
tas ocaginda” yaptirdigi bu kosk onlar1 her sene baska yere gitmekten alikoyuyordu. Biitiin kis, o
Bogazi¢i’ni diislerken yine kosup geldikleri “su ¢opliik”, ¢ocuklugundan beri yasaya yasaya usandigi,
bu i¢inde bir sey olmayan ¢6l, onu artik ¢ikip gezmekten alikoyacak kadar biktirmusti!.. Babasina
kars1 bir sey yapamamasinmn inttkamim almak isteyerek hirsim baskalarindan cikariyor, buradaki
hayatin aleyhinde bulunmak i¢in her sey kendisine bir neden oluyordu. Bunun i¢in her giinkii hayatinda
cogu kez neseli olan Siireyya, buraya tasindiklar1 on giinden beri hemen daima sisli, tam bir taskinlik,
hatta o kadar sevdigi karis1 Suad’a kars1 bile hemen hi¢gbir sebep olmaksizin haksiz davraniyordu.

Suad’1n kendi kolunu tutan elinden kurtulup yam basina oturarak ve kendisine dargin olmadigr i¢in
giliimsemek lazim geldigini hatirlayarak kagamak, nursuz bir giillimsemeyle: “Simdi hep camur
oluruz; toprak, toprak degil ki... iki dakika yagmur yagdi mu, haddin varsa yiirii! Bastigin yerden
ayagin bir okka ¢amurla kalkar...” dedi.

Geng kadin bes senelik derin bir yakinligin sagladig bakisin verdigi etki ile pek iyi fark ettigi bu
nesesizligin yok olmasi i¢in artik bir sey yapamamanin {iziintiisiiyle, hiiziinlii bir sesle sordu: “Pek
sikiliyorsun galiba?”

“Evet, sorma... Patliyorum... Burasi1 zaten yasamlacak bir yer mi? Allah’in kir1... Hele bu yemekten
sonraki saatler. Sabahleyin yemege kadar, aksamiistii... Ozetle her zaman insan boguluyor... Herkes,
boyle bir kosede eziliyor... Kendimi bostan kiyisinda zannediyorum.”

Suad, kaslarinda bir endise kivrimiyla, gézleri daha ¢ok karararak, ka¢ senedir bu aym yerde, aym
hayatta sikayet i¢in hicbir hal goriilmeden gegirilmis mutlu giinleri diisiinerek susuyordu. Bir aralik;
“Onceden hi¢ boyle sdylemiyordun” demek istedi. Fakat neye yarayacakti? Ufak bir bahane, siradan
bir sebeple gecistirilmeyecek miydi? “Bari sen git, oralarda kal, biraz eglenirsin!” diyecek oluyordu;
fakat bes senedir beraber bulunmaya, her seyi beraber yapmaya o kadar alismuslardi ki, kocasina
kars1 kalbindeki derin bagliligin yonlendirmesiyle fedakarliga razi olup soylese bile onun bunu fark



ederek kirildigim gorerek daha rahatsiz olacagini, yine yeminlerin baslayacagini, higbir sey
degismeyerek sade dis goriiniis adina ugrasilmus olacagim diisiiniiyordu. Ciinkii asil su¢un koskte
olmadigim hissediyordu. Sug, ne su sebebini diisiiniince kalbini sizlatan can sikintisinda, ne de askla
ve baglilikla gectigi halde bes senelik hayatin yiprattifi kalplerde, bu kalplerin, insan kalbinin
eskimeye olan kabiliyetindeydi. Ve o, kadin, bu ac1 diisiinceyle basini egip susarken, Siireyya
sOyleniyor, sikayet ediyordu. Belki ellinci defa olarak:

“Ah, biiyiikbabalarimuz!” diyordu; “Anlagilmaz hesaplarla bu cehennem koselerinde bag yapip
gelip kapacaklarina, ne olurdu su, Istanbul’u Istanbul yapan giizel yerlere gitselerdi... Sonra bir
babamn budalalig, biitiin bir aileye gecici bir hastalik oluyor; biitiin torunlar gelip onlar gibi bu

koselerde cile doldurmaya mecbur olurlar... Bag, iiziim... Iste flokseralld hepsini berbat etti ya... Yer,
yer degil ki... Bak babam elindekini, avucundakini harcasin, bu vebaya kars1 koyabilir mi?” Sonra
birdenbire kopiirdii:

“Ah, bu ¢ol!” dedi. “Simdi farz et ki Bogazici’nde, ya da mesela Adalar’dayiz... Deniz yok mu
deniz? En sicak havalarda bile insana can verir. Serin... mavi... hos... Halbuki burada poyraz ¢ikacak
diye ta saat sekizi, dokuzu beklemeli... Duman, duman... Kiilhan gibi... Sonra manzaranin simrh
olmasi, monotonlugu... Diislin Suad: Bir sandalimiz olurdu. Sabahlar1 erken, ya da aksamlar1 geg
vakit sen semsiyeni kapardin, ben kiireklere sarilirdim... Mehtap olsun olmasin, oranin geceleri ne
glizeldir.”

Siireyya soylenirken hayallere daliyordu, gercekte orada denizdeymis gibi haz alarak tarif ediyordu.
Kocasiin yerine diisiinen Suad: “Ama mademki bu miimkiin degil!” demek istedi. Fakat yine kendini
tuttu. Kocasimin su ferahlik zamaminda bu soz, kanatlarim tutmak gibi olacak, istiine ustlik bu
imkansi1z degerlendirmesi onu yeniden tizecekti. Bunu Siireyya kendi soyledi:

“Fakat iste miimkiin olmuyor, babam raz1 degil... Clinkii... Ciinkii istemiyor, sevmiyor; hepsi iste
ondan. Eger o istese biz mutlu olacagiz... Bak, mutlulugumuza ne kadar 6nemsiz bir engel var...”

Sonra elin kaldirip bilinmeyen bir diigmam tehdit ediyormus gibi: “Ah para!” diye sdylendi. “Hig
olmazsa elli lira lazzmdi. Elli lira” diyor sonra timitsizce: “Ve bunu bulmanin imkam yok...” diye
kopiiriiyordu: “Imkani yok, elli lira bulmak miimkiin degil... Yoksa ben simdiye kadar seni bin kere
kap1p gotiiriirdiim.”

Suad: “Oh, ne 1y1 olurdu...” diye sevindi. Siireyya basini ¢evirip, hantminin sevingle parlayan siyah
gozlerine bakarak devam etti:

“Ne mutlu olurduk, Suad, ne mutlu olurduk... Hem asil senin i¢in, vallahi tamamen senin i¢in
istiyorum... Sen sOylemiyorsun fakat ben fark ediyorum ki, gelip burada kapanmak seni fena yapiyor.
Bir kere havasizlik... Sikinti... Biz papaz degiliz ki bu manastirda yasayalim... Hayat kalabalik, giizel
hava i¢inde olur. Kalabalik i¢inde yalmz yasamak, kalabalik i¢inde gezip beraber bir koseye kagmak,
iste as1l zevk budur. Insan, kalpleri birbirine baglayan bu baglar1 o zaman anlar. Ben, seni ne kadar
sevdigimi baska kadinlar1 gérdiiglim zaman anliyorum. Bazen rast gelip, hatta senden giizel buldugum
kadinlara bakiyorum da kendi kendime hicbirisini senin kadar, senin gibi sevemeyecegime yemin
ediyorum. Sende bir sey var, dyle bir sey ki hi¢birinde rast gelmiyorum... Oyle bir sey ki, iste biitiin
endiselerim senin yaninda yok oluyor. Ruhuma bir sifa, bir rahatlik geliyor! Dudaklarim gbzlerime
dokundugun zaman biitiin cammmin kosa kosa gelip toplandigim, orada sana ulasmaktan mutlu
oldugumu hissediyorum. Hele simdi bana oyle geliyor ki, ben diinyada senden baska hangi kadim



alsaydim, hi¢birisiyle senin gibi olmayacaktim; senin gibi boyle samimi, ruhuma kadar, boyle camima
kadar samimi...”

Boyle soylerken hemen dudaklarimin yaminda Suad’in gozlerini Opiiyor, elindeki elini kaldirip
dudaklarindan ayirmuyordu. Siireyya, bu elin ipek dokumasinit uzun uzun koklayarak bir inilti halinde:

“Ah Suad” dedi, “Sen de olmasaydin...”

Geng kadin mutlu ve suskun bir cevap ararcasina gozlerinin i¢cene dalarak, kalbinden kopan icten
sesiyle: “Sen de olmasaydin 6liirdiim Suad” dedi. Sesinde bir hiiziin titreyisi vardi.

Suad, suskun ve heyecanli duruyordu. Kocasinin bu atesli ve ihtirasli zamanlarinda o daima suskun
kalir, sOylemek istediklerini onun gibi sdyleyemediginden ansizin tasan arzularin kucaginda
bogularak, biitiin baglilik ateslerini ancak susmakla hapsederek ezilirdi ve hala yeni bir gelin gibi
kizarip hislerini ne bir sozle, ne bir tavirla gésteremedigi zamanlar olurdu. Heyecanla asil ruhundan
cikan haykiriglar1 bastirtyordu. Bu hal kalbini daha ¢ok hararetle kocasina baglayarak ruhu ona karsi
boyle zamanlarda, kayalar1 pargalayici bir ¢caglayan giiriiltiisiiyle saldirisa gecerdi. Simdi yine kendi
kendine itiraf ediyordu ki, bu anda Siireyya ic¢in hayatim isteseler mutlulukla verirdi. Bes senedir
kendini nasil sereflendirdigini, bir erkek namuna ne blylik fedakarliklarla hi¢ baska kocalara
benzemeyerek, nasil sadece kendini sevdigini, biitiin davramiglarina, biitiin tavirlarina kendisi i¢in
nasil bir sefkat, nasil bir yumusaklik vererek yasadigim pek giizel fark ediyordu. Cocukluk yillari
anne babasinin huysuzluklar1 i¢inde esir gibi gectigi i¢in her tiirlii diisiincesinin tistiinde buldugu bu
kari-koca hayati, onu sonsuz minnettar kilmisti. S6zle o kadar iligskisi olmayanlara 6zel o i¢tenlik
sayesinde yiirittiigii ince, derin diisiinceleriyle bu iliskinin ne gibi seylerle baglantili oldugunu fark
etmiyor degildi; hele gittikce eski atesin azaldigim, eski sicakligin her giin biraz daha 1limli hale
dondiigiinii goriiyor, dikkatli, aciyan bakisiyla hepsini hissediyordu. Fakat aralarinda bir sey hig
azalmmyor, daima artiyordu ki, o da i¢tenlikti. Kocasimn igtenliginden hi¢gbir zaman siiphe etmek
thtimali yoktu. Her giin, bir giin once siiphe etmedigi ictenligi daha ¢ogalmus goriiyordu. O derecede
ki, evliliginin ilk yillarindaki bagliliklarim1 ve igtenliklerini pek giliclii ve emin buldugu halde
simdiyle karsilastirildiginda bir higti. Bugiin: “O zaman nasil emin olmusum?” diyecegi geliyordu. Ve
o zamanin sicakligl ve arzusu bugiin ¢oziilmeye ugramissa da kendisi tedbirli ve diisiinceli bir kadin
secimiyle bu ictenligi oncekilere tercih ederek o ¢éziilmeden dogan hiiznii gidermeye calisiyordu.

Siireyya, tekrar parasizliktan sizlanarak:

“Bak” dedi, “bak, Suad, elli lira insam nelerden mahrum ediyor? Sonra, biz de adamiz degil mi?
Hanimint mutlu etmek i¢in elli lira bulamayan erkek...”

Kocasim boyle aciz gormek istemeyen Suad, o dyle diisiinmesin, diiskiin goriinmesin diye:
“Fakat ben seni boyle daha ¢ok seviyorum; herkes zengin olabilir fakat senin gibi olamaz...” dedi.
Sonra Siireyya’mn liziintiilerini dagitmak i¢in ilave etti:

“Mademki sen beni kapip bir yaliya gotiiremiyorsun, bari ben seni alayim da balkona olsun
cikarayim... Gece o kadar giizel ki, faydalanmamak cinayet sayilir.”

Bu sirada bahgeden, gecenin bir kodsesinden tiz, parlak bir kahkaha sesi geldi. Suad pencereye
dogru yiiriiyerek:



“Bak kiz kardesine... O hi¢ senin gibi diisiinmiiyor...” dedi.

Siireyya da balkona ¢ikmusti. Orada bir hasir koltuga diiser gibi oturarak:

“Yamnda Necib mi var?” diye sordu.

Suad 6biir sandalyeden pelerinini almus ortiiniiyordu. Giilerek cevap verdi:

“Galiba...”

“Kocas1 babamin yaninda degil mi? Tuhaf evlilik, tuhaf koca, tuhaf kar1... Ozellikle tuhaf kar...
Suad giilerek:

“Ozellikle tuhaf'koca...”

O zaman kendi diisiincelerini savundular.

Siireyya’mn iddiasinca, her iste oldugu gibi bunda da babasimn bir kotii tedbiri sonucu olarak kotii
bir evlilik yapmis olan kiz kardesi Hacer, evliliginin bu daha ilk senesi oldugu halde kocasindan
soguyarak aralarinda acik bir kayitsizlik hiikiim siirtiyordu. Fatin, her tiirlii diisiincenin iistiinde
bayag bir efendi ¢ikinca bir kus gibi sen, biraz ince, hoppaca olan Hacer i¢in bu derin bir nefrete
doniismuistii.

Siireyya, tek tiik agaclarla uzayip ta karsiki daglarin etegine kadar giden baga dogru bakarak tekrar
ediyordu. “Cilgin kiz! Zavalli Necib, geldi geleli elinden ¢ekmedigi kalmadi. Geldigine bin kere
pisman olmustur...”

Necib, Siireyya’mn kuzeni 1di ki, ara sira koske konuk gelirdi.

Ve Siireyya geng, glizel, zarif Necib’i diisiinerek enistesi Fatin Bey’i goriiyor, yagliymis gibi
parlayan ensesi, yiizii, daima bir faydalanma timidiyle yan bakan kii¢iik hilekar gozleri, biraz yiiksek
omuzlarinin Ustiinde yemek yerken bir hayvan sekli veren, 6ne egilmis biiyiik basiyla nasil igreng bir
yiiz oldugunu kabul ederek Hacer’e hak vermek istiyordu. Fatin Bey, 6tede kiskan¢ bir devamlilikla
beyefendiye bulasip evde asil hitkmeden olmak i¢in her seyi yaparak, insana yakismaz her kotilugi
yaparken atesin, titiz Hacer’in Necib’1 limitsizligine bir intikam bahanesi yapmasindan tirkiiyordu.
Sonra dedi ki:

“Yok, bana Oyle geliyor ki, Fatin’in yerinde kim olsaydi Hacer yine bdyle olacakti. Onda hala
cocukluktan kalma bir afacanlik var ki, artik 6ziir falan kabul etmez. Kendisini goren, okuldan ka¢nus,
komsu evinde oyun oynayan bir mahalle kiz1 zanneder.”

Suad savundu:

“0o00, rica ederim, bey, haksizlik etme... Hacer’1i siirekli su¢lu gormeye o kadar alismissin ki, artik
her ne yapsa kotii goriiyorsun. Hele diisiin, zavall1 kiz! O giildiikge bir seyi beni tirmaliyor gibi
geliyor.”

O zaman, Hacer’in diiglinden 6nceki halini anlatmaya basladi. Gen¢ kizin tasidig1 ve itiraf ettigi
timitlerini, isteklerini, biitlin o geng¢ kizlarin kadin olduklar1 zamana ait hayallerini anlatarak, sonra
karsisinda birden boyle resmi dairede otura otura, ihtiyar memurlar arasinda biiyiiyerek ihtiyarlamus,



tembellesmis bir koca bulunca ne hale geldigini gsteriyordu.

“Simdi diisiin” diyordu. “Diyelim ki... Iste mesela Necib Bey ona pek iyi bir koca olabilirdi. Oyle
biri ile birlesip otursaydi zannediyor musun ki Hacer boyle olurdu. Daha dogrusu bdyle olsa belki
dogal gelirdi. Gergekten simdi oncekinden titiz, dncekinden hir¢indir. Ama yemin ederim ki bdyle
kot kalpli degildir. Sen kardesisin ama benim kadar bilemezsin, kadin kadim daha iy1 tanir.”

Siireyya, kendi kendine séylenir gibi:

“Necib, evet, Necib pek 1yi olurdu... Hatta annem de hep onu ileri siiriiyordu... Fakat babam: “Aile
icinde boyle evlilik 1yi olmaz” dedi, gitti... Ondan baska ben de diislindiim ki, Necib kiz kardesime
pek uygunsa da kiz kardesim Necib’e hi¢ layik degildir. Necib’e daha iyi terbiye gormiis, daha
agirbasli, daha ince bir kadin lazzimdir. Hem Necib, evlenmekten 6liimden kagar gibi kacar.”

Suad giiliiyordu:
“Aman, Necib Bey tuhafuir... ‘Bence evlenmek, 6lmektir’ der durur!”

“Necib icin gelip bdyle bir bucaga kapanarak kalmak, bahari, biitiin yaz1 boyle gecirmek... Oh,
bunun imkdnm yoktur. O, serbest alismus, gezmeye, eglenmeye alismus... Ona bekarlik hayatinin
cazibelerini unutturup kendine baglamak i¢in ben kadin isterim... Hacer mi? Hacer, Necib’e kendini
bir ay sevdiremezdi. Bizim terbiye ettigimiz kizlar ne olacak?”

Suad yeniden giildii:
“Aman, beyefendi duymasin, yine neler soyler...”
Stireyya omuzlarini kaldirarak sustu.

Hava gittikce serinliyor, durgun hava sanki hep su oluyordu. Gece, berrak, altin pullu mavi
tillleriyle titreyerek adeta donduruyordu.

Suad pelerininin i¢inde biiziilerek:
“Soguk” dedi, “Istersen igeri girelim...”
O anda asagidan bir ses yiikseldi:

“Pek soguk, pek” diyordu. Bu, Necib’in sesiydi. Suad anlayarak: “Biz iceri kagiyoruz.” dedi. Hacer
soguktan biiziilmiis sesiyle: “Ama biitiin biitiin kagmayiniz. Biz de salona geliyoruz...” dedi.

Salona gectikleri zaman Suad camlar1 kapadi. Hacer’le, Necib disardan giiriiltiiyle geliyorlardi.
Kap1 siddetle agilarak Hacer igeri atladi. Pelerininin yiiksek yakasinda kaybolmus ki¢iik yiizii
mosmor kesilmisti. Kostu, elini Suad’1n boynuna sokarak “Usiimiis milyiim bak?” dedi.

Necib pardosiisiinii ¢ikarmus, oraya birakiyordu.
Siireyya, ona dogru yiiriiyerek:

“Eger Hacer hasta olursa seni sorumlu tutacagim, Necib.” dedi. Sonra elini alarak: “Bak senin elin
de donmusg!”



Necib giiliiyordu:

“O halde beni yine Hacer Hanmim kurtarir. Ciinkii bu kabahatte ne kadar az sugum oldugunu
herkesten iyi o bilir. Bir tiirlii ikna edip buraya getiremedim. Onceden 6yle degildi, simdi sair
olmus... Elinden gelse bi¢ilmis, tartilmis siir sdyleyecek.”

Hacer lambanin yaninda, ayakta ellerini agzina gotiirmiis, nefesiyle 1sitmaya calisarak kardesine
bakiyordu. Sonra omuz silkerek Necib’e dondii:

“Senin korkman bosuna” dedi. “Onlar hep sozdiir... O sozleri hep dinledik... Simdi senin asil
yapacagin sey sobay1 yaktirmaktir.”

Necib sobay1 yaktirmak i¢in ugrasiyordu. Suad dedi ki:

“Durun, Necib Bey, hizmetgiler onu bir saatte yakamazlar, birakin bana... Siz yalmz soyleyiniz de
ates getirsinler.”

Siireyya, Hacer’in yanina gelmis, ellerini eline almis tutuyordu. Hacer, Siireyya’dan korkmamakla
beraber ondan daima sugunu ortmeye ¢alisan afacan ¢ocuklara has bir tavirla aynanin 6niindeki saate
bakarak:

“0o00, saat li¢ bucuk... yatmamza daha vakit var. Bezik oynayalim mi ¢ocuklar?”
Siireyya cevap vermeyerek:

“Sen kii¢iik olmaliydin Hacer” diyordu. “Seni mini mini tokatlarla iyice bir dovmeliydim; o zaman
belki Necib Bey’in de 6clinii alirdim...”

Necib, sobay1 yakmak i¢in Suad’a yardim ederek:

“Benim 6ciimili mii? Diinyada 6¢ kadar tammadigim bir his yoktur. Bugiin beni déven birini, yarin
biri doverken gorsem aglayacagim gelir” dedi.

Simdi soba alev almuisg, odunlar telasl bir ¢itirt1 ile yanmaya baslanusti.

Hacer, Siireyya’nin elinden kurtularak bezik masasini diizeltmeye basladi; “Haydi bezige, bezige...”
diyordu. Suad: “Ben oynamam, bakarim” diye masaya oturdu. Necib, Hacer, Siireyya oynamaya karar
verdiler. Onlar oynarken o, seyrediyordu. Birden o kadar dalmus, gdzlerinin 6niindeki seylere dikilen
bakis1 onlar1 gérmeyerek baska diinyalara o kadar dalip gitmisti ki, orada oldugunu ancak oyun bittigi
zaman fark etti.

Necib Bey kagitlar1 toplayarak: “Dur bakalim daha...” diyordu. Hacer, oniinden kagitlar1 iterek:
“Benim camm sikild1.” dedi. Siireyya: “Iste gdrdiiniiz a! Bizim Hacer’le oyun olmaz...” diye kigitlari
toplamakta Necib’e yardim ediyordu. Hacer: “Efendim, Allah rahatlik versin!” dedi. O gittigi zaman
Necib kagitlar1 birakarak:

“Tuhaf gelir ama hakki da var ya...” dedi. “Burada oturup da, insan yine nesesini koruyabilmek i¢in
sizin gibi olmali. On giin kalmak karariyla gelmistim, galiba yarin ilk trenle kacacagim... Burada nasil
yastyorsunuz bilemem ki... Zorla insan cehenneme girer mi?”

O zaman Suad, yarin istedigi zaman buradan kagabilmenin kocasi tarafindan da bir mutluluk olarak



kabul edilecegini diisiindii; Siireyya’ya bakti, o biraz 6nce hammuina ettidi sizlanmalar1 simdi Necib’e
dinletmeye baslamusti. Necib hep hak veriyor, kendinin bir an olsun duramayacagini sdyleyerek
gittikce gii¢ bulan kararla: “Aman, hemen yarin kagalim!” diyordu.

Suad:
“Buradan nereye gidersiniz?” diye sordu.

“Ada’ya... Simdi ada, gittikce giizellesir, Istanbul’un en giizel yeri, bu ayda adalardir. Dayima gider
kalirim... Hele pazar giinleri o kadar kalabalik oluyor ki...”

Siireyya, daldig sessizlikten uyanarak:

“Ben olsam Biiyiikada’ya gitmem... Daha 1ss1z bir yere... Oyle bir yer olsun ki, ben kalabalik i¢inde
olayim da yine orada yasamayayim... Ben gitsem, mesela Heybeli’ye, yahut Burgaz’a...”

Necib giilerek:

“A, orada bir giin yasayamam...” diyordu. Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavirla: “Siz ikiniz
icin oralar1 ¢ok 1yidir... Fakat benim gibi yalmz yasayan bir adam icin... Eger ben de sizin gibi olsam,
hatta buradan ayrilmam.” dedi.

Siireyya giilerek reddediyordu. Burada insanin boguldugundan, yasamanin miimkiin olmadigindan
bahsediyordu. O zaman Necib kabul etmedi:

“Evet, Oyle bir yer olmali ki, insan kalabalikta yasamali; fakat iyice gormeden...”

Onlar konusurken Suad disiiniiyordu ki, degil kocas1 gibi kalabaligi sevmez bir adam, kalabalik
icinde biiyiimiis Necib Bey bile, kendine bir es bulursa burada kocasinin cehennem dedigi bu kosede
yasamaya razi idi. Ve Siireyya’yr boyle daima neseli ve yalmz beraber olmaktan baska her tiirli
endiseden arindiramamak ona biiylik bir felaket gibi geliyordu. Ta en derin degerlendirmelerinde bir
ates, bir kiiciik korku, bu felaketin gercekte biiyiimesi fikrinden dogan bir aci1 gittikce kendini
hissettirmeye basliyordu. “Ne yapmali yarabbim!” diyordu. Ve Necib onlardan bahsederken hep
mutlu ve birbirine uygun bir es olduklarini sdyledik¢e Suad, ona memnun ve minnettar bir bakisla
bakarak tesekkiir etmek istiyordu. Hala mutluluk rengini koruyan bu ortak hayatlarinin en derinlerinde
kendi hissolunmaz, goriilmez lziintiiler hissettiginden, o soyledikce gercekten onun zannettigi kadar
mutlu olduklarina inanmak istiyordu. Higbir kederleri, ayriliklari, higbir problemleri yoktu; fakat iste
bu kadar icten, bu kadar bagli bir hayata alistig1 i¢cin en hissolunmaz seyler ona bir tehdit gibi
geliyordu.

Birden Necib’in “Hep sug, daima aym hayati stirdiirmekte...” s6zii kulaklarim yirtti. Evet, degismek
gerekmiyor muydu? Eger buglin yalniz viicuduyla kocasimi her istekten arindiramiyorsa ve bunun
sebebi, hayatlarinin daima monoton olmasi ise... Bundan sonra, o korktugu gelecege sahip olmak i¢in
hayatim degistirmeli degil miydi? Simdiye kadar hayatlarini higbir hesapla diizenlememis hep akip
giden olaylarin akisina birakmusti; fakat bundan sonra idare etmek, diizenlemek gerekecegini
anliyordu. Hatta mutluluklarinin bir sekilde devamui, onlar1 bikkinliga degilse bile iiziintiiye yonelten
bir his i¢inde tutmakta idi. Bu, kendisine yeterli bir dersti. Evet, artik biraz yapmacik da olsa oyun
oynamaliydi. Ve bunu derin bir aci ile hissediyordu. O her seyden arinnms dogal ge¢misi, higbir
baglanma olmadan, hayal bile edemedigi bir neseyle daima beklenilmeyen tebessiimlerle gelen hep



glizelliklerle, hep sevinglerle gelen o sade hayat, ona simdi ele gegmesi imkansiz gibi goriiniiyor, o
glinlerden yoksun kalmak i¢ine yas gibi ¢okiiyordu.

Ah, cocuklar1 sag olsaydi!.. Ve bunu diisiiniir diisiinmez her zamanki gibi ta cigerinden bir sey
sizlayarak gozlerini yaslarla doldurdu. Ah ¢ocuk! Bunu anliyordu. Bir ¢ocugun bir ailede nasil bir
bag oldugunu, yerine konamayacak bir mutluluk oldugunu, bir yenilikle kalplerin nasil tatlandigim ve
mutlu ettiginmi diistiniiyor, tiim bunlar aklina geldiginde baska bir {iziintiiniin kollarina diisiiyordu. Ah
sag olsaydi, onlarin hayatim1 nasil daima sicak, daima geng tutacakti... Bu 6liim kendilerinde o kadar
derin bir yara agmusti ki tekrar dogurmak hakkinda biiyiik bir korku, dayamlmaz bir ¢ekingenlik
hissediyordu. Ey, o hdlde? Birakacak muydi1? Mutluluklarimin boyle hi¢ goriilmeyen, hissedilmeyen
fakat etkileyen, zedeleyen ve bir giin bir biiyilk yara halinde meydana ¢ikacak olan bu kurdunu
birakacak miyd1?

Kocasin, gittikce bu hiizne yenik, gittikce bu hiizniin pengesinde o daha giizel gecen zamanlara
hasret ¢ekerken goriiyor, bu hasret ¢ekis biiylidiik¢e kendine ait hislerinin azala azala belki bir giin
temel engel kendisi sayilarak biisbiitin ihmal edilecegini disiiniiyordu. Ve kendi etkisinin
kaybolmasindan ¢ok, baska bir etkide, daha kuvvetli bir etkiye yenilmesi olasilid; iste bu imkan onu
yakiyordu. Tekrar sormaya basladi:

“By, o halde? Evet, ugrasmak gerekirdi. Fakat nasil? Once onun istedigini yapmaliydi. Birden
kocasina karsi kalbindeki sevgi o kadar costu ki: “Peki, sen de git, Necib Bey’le beraber sen de
eglen...” diyecegi geldi. Fakat sonra kadinlig1 ona birtakim goriintiiler sundu. Daima her zevkte ortak
olduklar1 halde, simdi onu kendisinin yabanci, yoksun kaldigi zevkler i¢inde gordii. Bayagi bir
kiskang, pek 6zleyen ve bu sekilde yasayan bir es olmadig hdlde de buna katlanamadi; onu hi¢bir
eglenceden yoksun etmek istemez, fakat hep eglencelerine eslik etmek isteginden de kendini
alikoyamazdi. Aklina birden parlak bir fikir geldi; bu kendine o kadar beklenmedik bir istek verdi ki,
oturamayarak kalkti, gezinmeye basladi.

Siireyya ile Necib, sozlerine hala devam ediyorlardi. Simdi Necib ona bir olay anlatiyor, Siireyya
dayanmus, dalgin dalgin onu dinliyordu. Ve gen¢ kadin, kocasimi sevingli ve mutlu gérmek i¢in o
kadar igten bir arzu duyuyor, onu mutlu etmek, onu hi¢bir kadimin mutlu edemeyecegi kadar mutlu
etmek i¢in o kadar sonsuz bir gii¢ hissediyordu ki, artik her tiirlii engele kars1 gelmenin kendisi i¢in
bir sikint1 degil, bir zevk olacagim diisiiniiyordu.

Yavasca cikti, kocas1 gormeden babasina mektup yazmak i¢cin hemen odasina kapandi. Mektubunu,
o simdi gelip gorecek diye bin heyecan i¢inde yazip bitirdikten sonra hemen zarflayip dadisinin
odasina gitti. Kiigiikten beri elinde biiyiidiigii bu ellilik kadin, kocas1 6ldiikten sonra Suad’in istegiyle
buraya yamna gelmisti. Bircok ricalarla, onu yarin erkenden Istanbul’a kadar gitmeye raz ettikten
sonra, yukariya ¢ikip Siireyya’yr hdla Necib Bey’le salonda bulunca, simdiden basarili olmus gibi
memnun yanlarina oturdu.

Sabahleyin uyamr uyanmaz Suad’in 1lk isi hizmetciye: “Dadim gitti mi?” diye sormak oldu. Kiz,
ihtiyar kadinin erkenden indigini haber verince memnun bir sekilde kalkip camlar1 agtirdi. Bol bir
glines gecenin nemini silik, bitkin buharlar hdlinde oraya buraya dolamus, riizgarsiz havada asili
kalmisti. Ta uzakta, iizerinde tek tiik kosklerle agaglarin kaynastigi bir ovanmin 6tesinde ufka kadar
deniz goriiniiyordu.

Siireyya’ya: “Acaba Necib Bey gitti mi?” diye sordu. Siireyya bir koltuga uzanmis diistiniiyordu.



Bunun iizerine kalkti, “Daha gitmemistir, gidecek olsaydi gece vedalasirdi. Dur bir bakayim...” dedi
ve camli kapiyr agarak koskiin ii¢ tarafini saran balkonda yliriiyiip Obiir cephede bir pencerenin
oniinde durdu. Necib, pencerenin yanindaki koltukta dalgin oturuyordu.”

“Ben seni uyuyor zannettimdi.”

“0O00, saat bir, bu zamana kadar uyumak icin insan miskin olmali. Ozellikle ben buramin asil
sabahini severim. Sehrin hariltisi iginde yasadik¢a insana biraz huzur, biraz kir, bir-iki kus sesi pek
hos geliyor.”

Evet, kiitiiklerin arasinda elbisesiyle dolasarak yanindaki bagci ile bir seyler konusan beyefendiyi
gostererek:

“O hig sizin gibi diistinmiiyor.” dedi.
Siireyya, hiddetle omuzlarim kaldirdi:
“O da eger bu sene bir salkim liziim alabilirse...”

Glines tatl1 bir oksamayla sicakligini hissettirmeye baslanus, pencerelerden giren 151k huzmelerinin
yarim golgesinde giilerek 1siklarimi resmediyordu. Sakinlik icinde yiiksek sesle bahgede konusan
beyefendiyi dinliyorlardi. Siireyya: “Annem geliyor...” dedi.

Balkonun obiir tarafindan annesi geliyordu. Giilerek, bah¢edeki babasim gosterdi. Siireyya bagin
sallayarak: “Gordiik!” dedi. Hammefendi, Necib’e rahat edip etmedigini soruyor, Siireyya ona zaman
birakmayarak, “Garip soru” diyordu. “Sanki burada, bogulmaktan baska bir sey varmus gibi... Simdi
sicak gittikce ateslenerek, her taraf bir firin, agagsiz riizgarsiz bir hamam atesligi gibi siddetle
yanmaya baslar... Hi¢ o zaman gelip sormazsimz; nasilsiniz, terliyor musunuz, boguluyor musunuz
demezsiniz... Riizgar ¢iksin diye saatin dokuzunu beklemeli...”

Arkadan Suad’in sesimi isittiler. Giilerek, hammefendiye: “Vallahi benim sugum yok annecigim”
diyordu. “O miimkiin degil bu sene burada oturamayacak...”

Hanimefendi giilerek: “Oyle ya, bir yal1 tutar, alir seni gétiiriir...” dedi.

Siireyya alayli bir sekilde: “Evet, sayenizde...” diye sOylendi.

Necib, dedi ki:

“Ne 1yi olur vallahi... Bir kii¢iik yali... Kar1 koca istediginiz gibi bir yaliy1 otuz liraya tutarsimz.”
Suad, birden kalbi atarak sordu:

“Otuz liraya m1?”

Siireyya annesinin elini tutmus, ona sikayet ediyor, yalvariyordu. Annesi giilerek, basini salliyor,
“Mimkiin degil, imkdm yok...” diye tekrar ediyordu. Babasimn elindekini avucundakini ¢ubuklara
verdigini; hatta parasizliktan sikayet ettigini soyliiyor, kendisine gelince: “Ben nereden bulurum?”
diyordu. Siireyya: “Ah, sizde ne ¢ikinlar vardir!” diyor annesi giilerek: “Otuz lira... Miimkiin degil...
Sen erkek degil misin, bir karim besleyemiyorsun?” diye egleniyordu.

O zaman Siireyya, hiddetle:



“Evet, hakkin var; fakat ben ayligimla ancak bogazimizi saglayabiliyorum... Pesin otuz lira... Bunun
i¢in bor¢ mu etmeli?” dedi.

Onlar konusurken, Suad kocasina isittirmeye ¢alisarak Necib’e dedi ki: “Bugilin gidiyor musunuz?”
ve oteki tereddiit ederken Suad burada kalmanin onun i¢in bir fedakarlik oldugunu diistinerek bir rica
sesiyle ekledi: “Bugiin kaliniz...” Sonra bunu da yeterli gormeyerek: “Kalimz, size ihtiyacim var”
dedi.

Bu ses, bu tavir o kadar esrarengiz, o kadar tatliydi ki, hatta Necib sasirir bile goériinmeden bas
egdi.



Suad onlar1 sitkmadan aksamu etmek i¢in ¢abaladi. Siireyya’yr biisbiitiin 6tkelendirmek istermis
gibi, hava o kadar sicak, o kadar durgun olmustu ki, hepsi baygin baygin perdelerin arkasina sinen
serince gdlgeye siginmuslardi. Fatin Beyefendi, Istanbul’a resmi daireye gittiklerinde evde iki erkekle
tic kadin kalmisti. Hacer ise bugiin 6gle yemeginden once goriinmedi. Onun 6nem verdigi seylerde
boyle birden kiistisleri, sebepsiz ihmal edisleri vardi; bu sabah sarisin viicutlara 6zgli hassasiyet ile
pek tlziildiigiine karar vererek onlar, Suad’la iki erkek otururlarken, Suad gezme teklifini pek uygun
gormediginden sonunda piyanoyu bir kurtulus c¢aresi kabul etti. Necib’in musikiyi pek sevdigini
bildiginden onu eglendirebilmek i¢in ¢ogu zaman ihmal ettigi piyanosuna gecti.

Stireyya, uzanmis oldugu minderde, gozleri tavana dikilmis, kinmuldamayarak: “Sicakta
dinlenmiyor!” diyordu. Sonra giilerek: “Bununla beraber ¢al Suad, tesekkiir ederim, etraftaki sinek-
bocek ugultusunun yaninda piyanon gercekten musiki yerine geciyor...” diye giiliiyordu.

Necib, tam tersine olduk¢a zevk alarak, al¢ak bir sandalyeyle kdsedeki piyanonun yanina gelip
oturmustu; Suad ¢oktan beri ¢almadid i¢in calmakta zorlanyor, elinin ustaliginin tembelliginin cezasi
olarak kayboldugundan s6z ederek sizlaniyordu.

Evin i¢inde, piyano nagmeleri dalgalamyordu. Yemek haberi geldigi zaman Siireyya uzun bir “of”
ile kalkarak kostu; piyanonun kapagim kapadi, “Musiki ile idam” diye eglenerek: “Aman kurtulduk
yarabbim... Sen de mi iskence meleklerinden oldun Suad?” diyordu.

Sofrada yine o konuyu actilar. Necib sikdyete baslamadan, hammefendi giilerek: “Iste yaliya
gidiyorsunuz a!” dedi. Siireyya ac1 bir edayla: “Evet, sayenizde?”” derken Hacer merakla soruyordu.
Hammefendi, tatli sesiyle agir agir anlatiyor, Siireyya’min artik buradan sikildiginda kacacagin,
Bogazici’nde bir yali tutup Suad’1 gotiirece@ini hafif bir giiliimseyisle haber veriyordu. Hacer, 6nce
gercek zannetti. Birden biitiin yliziinii kaplayan bir 6fke alevinden sonra kendini tutarak: “Oh ne 1yi.
Burada yalmz basimiza...” dedi. Hammefendi, giilerek soziinii kesti: “Artik biz de yaliya konuk
gideriz, simdiye kadar bizde konuktu, simdiden sonra da biz onlarda... Degil mi Hacer?”

Hacer soguk bir sekilde: “O, ni¢ginmis 0? Biz de istesek gidemez miyiz?” dedi.

Siireyya, bir “ah” g¢ekerek: “Gitsek de hep beraber gitsek...” diyordu. Hacer, yiiziindeki seving
151811 gizleyemeyerek: “Ha” dedi. “Ben de, gercekten gidiyorlar zannettimdi.”

Necib, Hacer’in boyle kiiciikliiklere pek cok kapilarak onlar1 boyle basit bir sekilde agiga
vurdugunu gérmekle beraber, ona aciyordu. Suad’in iistiinliigii, giizellikce belki Hacer’e {istiin
gelirdi; fakat Suad’1n biitiin diger seylerde ona tstiinliigii o kadar géze ¢arpiyordu ki, bunu Hacer’in
de fark etmemesi miimkiin degildi. Ahlakca, agirbaslilikla, yumusak huyluluk ve incelikle bu tstiinliik
Suad’a dyle bir hal veriyordu ki; giizelligi bundan zenginlesiyordu. Kocasina olan bagliligi, sakin,
daima giiliimseyen, daima algakgoniillii haller1 bir yiicelik sebebi oluyor, onu yiikseltiyordu. Halbuki
Hacer’in 0yle anlar1 olurdu ki bir gdlge gibi hissedilmeyen ince kaslari, seffaf cildi, saclarimn dilber
haliyle gercekten giizel bir kadin oldugu goriiliir, Necib bu giizellikte biraz yaramaz, biraz yirtic1 kus
rengi bulurdu. Sonra Suad’in mutlulugu yaninda kendisinin harcanmug evliliginden 6tiirii bu kadina
kars1 gizleyemedigi nezaketsizlik ve tahammiilsiizliikten dolayr onu azarlayip dururdu. Necib, eger
Suad’1n yumusak huylulugu ve idaresi olmasa Hacer’le anlasmanin miimkiin olamayacagini, Hacer’ir
hatta firsat bile beklemeyen su hir¢in saldirilarina Suad’in nasil bir yumusaklik ve tahammiille



karsilik verdigini fark ediyordu.
Sofradan kalkip salona ¢iktiklar1 zaman: “Siz pek 1y1 yapiyorsunuz” dedi.

Suad once anlamadi. Bunlarin kendine bir saldir1 olmadigim, Hacer’in bazen herkese karsi1 boyle
davrandiginmi iddia etti. Fakat Stireyya da birleserek, biitiin o tavirlarin birer agik saldirt oldugunu
kabule zorladilar. O zaman, onu bir kii¢iik kardes gibi sevdigini, her haline pek ¢ok acidigini, bunun
i¢in Oyle kii¢iik seylere 6nem vermemeyi sectigini sdyledi:

“Yemin ederim ki, Hacer sizin sandigimiz kadar kotii bir kiz degildir. Eger iyi idare edilse ¢ok iy1
olur, halbuki...” diyordu.

Siireyya agiz dolusu dumamm savurarak:
“Iste as1l is orada ya!” diye haykirdi. “Bu kadar kisinin i¢inde de bu sabir bir sende var...”
Necib giilerek: “Iste ben de bu sabra hayran oluyorum...” dedi.

Stireyya, Suad’in elinden tutmus, Necib’e gosteriyordu: “Benim karim bir melektir, Necib...” Suad
glliimseyerek: “Kizarmak lazzm m?”” diye sordu.

Sureyya:

“Sen ne yaparsan yap, ben izninizle ve iyi bir dinlenmeye yahut dinlenmeye niyetle gider suraya
yatarim” dedi.

Salona heniiz giren Hacer:

“000, agabeyim bu giin yine 6gle uykusuna pek erken basladi.” diye sOylendi. Sonra Suad’a doniip:
“Bu uyku ile yalida ne yaparsin? Senin, orada yalmzliktan camin pek sikilacak gibi samyorum...” dedi.
Suad giiliimseyerek sordu:

“Nicin, siz gelmez misiniz?”

Hacer, bir c¢esit dans eder gibi Necib’e dogru giderken “Ben mi?..” dedi. Biraz tereddiitten sonra
ekledi: “Camm hele bir kere yal1 tutulsun da... Bu ne kadar acele?..”

Biraz durdu, sonra soylemek istedigi sozii sindirdigini gosterir uzun bir solukla, orada yatan
Siireyya’y1 gormemis gibi, Necib’e yaklasip: “Aksama kadar benimle berabersin...” dedi.

Necib: “Ya simdi siz Suad Hanim’in yalmzligindan konusuyordunuz?” diyecek oldu, Hacer uzun bir
“000” koyuvererek basladi... “O simdi yalmz degil ki... Insana kuru hayallerden iy1 arkadas mt olur?
Kuzum, bu yal1 hayalleri 6yle bir hastaliktir ki insam oldukg¢a vefal1 bir dosttan daha iy1 oyalar.”

Necib yine: “Hep beraber burada otururuz, degil mi Hacer Hamm?” diyor, Siireyya yattig1 yerden
sesleniyordu:

“Isterseniz gezmeye ¢ikiniz, kiitiik ormanlarina yahut fasulye korusuna...”

Hacer, Necib’in cekingen davramslarina, Siireyya’nmin biraz kuru sesine bakip sonra Suad’in
sessizligine saldirdi: “Yaliyr nerede tutuyorsunuz, Suad?”



Suad giilmeye calisarak: “Bakalim, daha karar vermedik” dedi.

“Oyleyse karar vermemek i¢in ¢ok zorluk cekmeyeceksiniz... Ben de ilk basta gercek sanmistim...
Bizde bu zigiirtliik varken... Boyle sdylenilir, sOylenilir, bir¢ok tatli hayaller kurulur -giilerek
Siireyya’ya Necib’e bakiyordu- sonra vazgecilir, degil mi? Zaten bundan kolay sey mi olur?
Agabeyim belli a! Once bir heves, bir heves... Ustiine uyku... Ooo, Paris’e de boyle gidip gelmedi
miydi?”

Suad bu laflarin arasinda hep kendi kendine: “Ah aksam olsa!” diyordu. Aksamiistii hepsini
kandirip yola ¢ikardi. Fakat son tren gelip de, dadisimin ¢ikmadigim goriince, cam pek sikildi. O
kadar yoruldugu halde, babasinin belki aldirmayacagini diisiinerek kizzyordu. Dadisi, ertesi aksam,
obiuir aksam da gelmedi. Suad, her giin, aksama kadar bin sabirsizlik iskenceleriyle bekliyor, biitiin
giin umdugu halde son saatte limidini kesip onun gelmeyecegini, gelse bile bos gelecegini diisiiniiyor,
{imitsizlige diisiiyordu. Obiir giin tekrar tekrar Necib’i alikoymak icin fazlasiyla sikildi. Bununla
beraber ni¢in alikoydugunu da anlammyordu. Yalmz, onun kalben Siireyya’ya ne derece bagli oldugunu
bildiginden, para geldigi zaman, kocasimn sevincinde hazir bulunmasim istiyor, bundan baska
Necib’in, Bogazi¢i hakkindaki bilgisinden yararlanacagini da disiiniiyordu. Fakat aksamlara kadar
Hacer’in simarik, hir¢in kadinligr elinden neler ¢ektigini gorerek sikiliyordu. Bunun ig¢in yine:
“Kalimz!” soziinii biiylik bir zorlukla sdyleyebiliyordu. Fakat Necib, pek ciddi davranarak bagli
koymalarin sebebini anlamak i¢in hi¢bir imada bulunmamus, hep sakinlikle beklemisti.

Ikinci aksam, yine bir aralik yalmz kalinca:

“Sizi aksama kadar burada bekletip sikiyorum, affediniz...” dedi. “Siireyya’ya bir oyun yapacagim,
sizin de bulunmamzi istiyorum; fakat olmuyor ki...”

Necib: “Zaten cumartesi inmeye karar vermistim.” diye tekrar ricaya engel oldu. Ne oldugunu
anlamamakla beraber bu oyunun yaliya dair olacagina karar veriyordu. Artik biitiin koskiin agzinda
bir alay olan bu meseleden konu agildikga Suad’da goriilen heyecan bu kararim gii¢clendiriyordu.
Fakat meseleden hepsi o kadar biktilar ki, artik gereginden fazla oluyor, hatta rahatsiz ediyordu. Bunu
fark eden Necib, Suad’in cevap vermedigini gordiik¢e kadinin sabrina, tahammiiliine sasiyordu.

Suad’la, iste bes seneden beri tamsiyorlardi. Bu bes sene i¢inde ona olan hiirmeti her an ¢ogalmus,
kadinlar arasinda boylesine rastlamanmin pek giic oldugunu sanmaya kadar varmusti. Necib zaten pek
az ziyaret ettigi bu aileye, Siireyya’mn evliliginden sonra daha az gelmeye baslamisti. O zaman, heniiz
okuldan ¢ikmus, uzun egitim yillarimin biriktirdigi bir arzu ve heves ve ates ile yasamaya koyulmustu.
Kadinlar hakkinda pek uzaktan ve sayfalar arasinda inceden inceye arastirma, deneme ve diisiinmeden
cok, taklitten dogma bir incelemenin, derinligi olmayan diislincelerinin yoneltmesiyle aska dair
karisik fikirleri vardi. Bu tecriibeler kendisine ask yaralari agti ve gencglige 6zel atesin yoneltmesiyle
sinamalarim pek kolayca genele yayarak kadinlara dair kuvvetli ve onyargili bir fikir ve felsefe
edinmis; artik hayat savasinda yaralanma tehlikesine karsi tamamuyla giiclii bir zirhla silahlannus
olduguna inanarak Oylece yasamaya basladi. Bu sirada, ara sira gordiigii Suad, onun yumusak
huyluluk ve sakinlik i¢indeki nesesi, ciddiyet ve agirbasliliga engel olmayan ¢ocuklugu, kendisine pek
yiizeysel, pek yapma gelir, onun da 6teki kadinlar gibi oldugunu diisiinerek, Siireyya’nin ilk zamanlar
belirttigi memnuniyet isaretlerine kalben: “Cok ge¢mez goriirsiin!” diye bas sallardi. Fakat zaman
gecip bu memnuniyetin hala devam ettigini ve arttigim gordiikge meraki artti. Sonunda 6yle oldu ki,
bir giin Siireyya’ya: “Sen birinci ikrdmiyeyi kazanmigsin, azizim!” dedi ve elini sikarak: “Fakat



birinci ikramiye de layik bir ele diistiigiine tesekkiir etmelidir; ¢linkii iltifat etmedigime eminsin ya,
inan ki birbirinize layiksimz.”

Simdi koskte hepsi, bey, Fatin, Hacer; hatta bazen bunlara katilan hammefendi hep birden eglenmek
i¢in yalt konusunu dillerine dolamislardi. Siireyya kah sertlikle, kah saka ile karsilik veriyor, yalmz
ara sira Fatin’e, agirca ve ac1 gelen bu sakalar hepsini giildiiriiyordu. Necib daima tarafsiz kaldig bu
tartismalarin Suad {zerindeki etkilerimi tartmak isteyerek, onu inceliyor Suad’in sakinliine
sasiriyordu.

Fatin iki lokma arasinda firsat bulup bir kahkaha saliyorken beyefendi sert yiiziiyle sessizligini
biraz bozarak: “Ben Suad Hamm’i boyle cocuklara kulak asmaz samyordum...” diyor, o zaman
Siireyya kopiirerek: “Camm ortada bir sey yok, bir yere giden yok...” diye haykiriyordu. Hacer:
“Sade gitmek degil habersizce kacacaklar... Zavalli Suad’1n sugu yok ki, gotiirmek isteyen Siireyya...”

Ve Fatin tekrar iki lokma arasinda, “Kadin, kocasina boyun egmeye her zaman zorunludur!” ilkesini
hatirlatiyordu.

Bu hal dadinin doniisiine kadar devam etti. O da ancak cumartesi giinii 68leyin gelebildi: “Senin
baban kolay kolay bu kadar ugrasmazdi ama bilmem ki ne yazdin? Ug giindiir bunlar i¢in ugrast
durdu...” diye Suad’1in eline bir zarf verdi.

Suad hemen zarfin kenarim yirtti. Heyecandan eli titriyor bu dolu zarfi agamuyordu. Sonra kostu,
balkonda konusan Necib’le Siireyya’mn arasina atladi. “Yaliya gidiyoruz!” dedi. Siireyya bakiyordu.
Once inanamadi. “Ne oluyor, ni¢in?” diye bakan bir bakisla Suad’in gosterdigi kigit paralar:
aliyordu. Sonra birden: “Bu ne? Bunlar ne? Nereden?” diye sordu. Suad, eliyle agzim kapayarak
“Sus!” diyor, obiirlii “Kim gonderdi?” diye sorarken, “Babam, babam...” cevabim veriyordu. Sonra
oturup algak sesle: “Simdi bu para ile kimseye bildirmeden gidip yaliyr tutmali, sonra da hepsinin
g0ziiniin Oniinde buradan ¢ikip gitmeli...” dedi.

O zaman ti¢ kisi karar verdiler ki, yali tutuluncaya kadar kimsenin bir seyden haberi olmayacakti.
Yali tutulunca, koskten yalmz hanimefendiye haber verilerek sivisilacak ve herkes bir sabah kafesi
bos, kuslar1 ugmus bulup sasacakti.

Simdi oradaki hayati, harcamalar1 diisiiniiyorlar, on bes lira ile i1dare edebileceklerini
hesapliyorlardi. Siireyya: “Ah, bir kere oraya gidelim de a¢ kalalim!” diyordu. Sonra Necib’e doniip:
“Artik bize konuk gelirsin.” diyor, Suad “Elbette, elbette!” diyerek Necib Bey’i ii¢ giindiir sirf yali
birlikte gidilip tutulsun diye alikoydugunu itiraf ediyor, artik, biitiin oyunun ne oldugunu anlatiyordu.

Stireyya seviniyor “Ah Suad, Suad!” diyor ve dayanamayarak simdi gidip onlarin yiiziine
haykiracagim ve hepsine birden “Yarin yali tutuluyor” diyecegini soyliiyordu. Suad: “Aman Siireyya
sabret, iki giin daha beklemek iyi olacaktir” dedi.

Siireyya, ¢cocuk gibi olmustu:

“Hemen tasiniriz” diyordu. “Hemen o giin... Aman burada bir dakika durmayalim. Su ugursuz
yerden kurtulayim... Ah ne zevk Necib, ne zevk! Hepsine birden, “Biz yarin gidiyoruz artik, bugiin
yal1 tutuldu” demek, ne zevk. Billahi Fatin’in lokmas1 bogazinda kalir. Gézlerinin ne hirsla agildigini
buradan goriiyorum! Ah, bir kere o giin gelse, o giin, o saat gelse bir kere...”



Hemen karar verildi: Yarin pazar degil miydi? Erkenden Necib’le Siireyya gidecekler, kiiciik, sik
bir yali tutacaklardi. Otuz liralar1 vardi. Suad: “Yetismezse...” diye kaygilaniyor, Necib inandirmaya
calistyordu: “Otesi kolay, asil gerekli olan elde...”

Ve birden Necib kendini hatirlayip diisiindii: Bu iste o pek yabanci oldugu icin hi¢gbir s6z hakki
olamazdi. Fakat onlar kendisini o kadar sicak, o kadar gizlilikle ise karistiryorlardi ki, artik isteginin
tersine, olaylarin akisina kapilmaktan baska caresi yoktu.

Aksam sofraya oturup da Fatin yine iki lokma arasinda agzi, gozleri agik olarak yalidan konu actig
ve yan bir bakisla beyefendiye siritip hosa gitmeye ¢alistigi zaman {i¢ giinliik yikimin acis1 ¢ikmis
oldu: Ug arkadas zevk iginde birbirleriyle bakistilar. Siireyya, kendini tutamayip sakin gdstermeye
calistig1 sevingli bir sesle: “Evet, yarin gidip tutacagiz...” deyiverdi.

Hacer, giilerek: “Hangi han satild1 acaba?” diye eglendi. Beyefendi, sadece yemegiyle oyalanarak:
“Mahmutpasa’da han mu yok? Bir tanesini satmustir...” diye mirildandi. Fatin giilerek, yemek arasinda
boguluyor gibi “Vallahi billahi” diyordu.

Siireyya biisbiitiin sdyleyecekti; fakat Suad o kadar derin bir sekilde yalvaran bakislarla bakti ki,
karsidan Necib, Siireyya’nin dayanamayip susmasina hak verdi.

Yemekten kalktiklar1 zaman ti¢ dost Siireyya’nin kiigiik odasina gegtiler. Balkona ¢ikmis olan Suad,
havaya bakarak: “Hava pek kapali, Allah vere yagmur yagmasa!” diyordu. Siireyya, artik glilercesine
bir tavirla: “Ne? Yagmur mu? Tas yagsa vallahi yine gideriz... Degil mi Necib?” dedi.

Necib, giilerek “Hay hay!” dedi.

O zaman tekrar konustular, yarin nereye gidip, nasil yapacaklarim goriistiiler. Suad, Emirgan’dan
asagl olmamasin istiyordu. “Beykoz olsa kotii mii?” diyordu. Necib, karsi sahili segerek, Yenikdy’de
yahut Yenimahalle’de kiiclik bir sey bulacaklarim soyliiyor, “Oralarda igerilerdeki evler bile yah
gibidir.” diye destekliyordu. Suad’in asil istedigi 1ss1zlikti.

Dorde kadar konustular; Siireyya, bir hayal zenginligi ile yaz hayatim bin tiirlii s6zler iginde
simdiden diizenliyor, baz1 ufak tefek degerlendirmelerle Suad buna baska diizenlemeler ekliyordu.
Stireyya bir sandal bulacakti; giilerek: “Bir de araba...” diyordu. Suad mahzun sekilde basin
sallarken: “Bu pahali olur, degil mi? Asil o zaman a¢ kaliriz iste...” diye i¢ini ¢ekiyordu. Yalida
siiriilecek zevkleri simdiden diisiinerek tat alirlarken birdenbire: “Ama bu séylediklerimizi yapmak
i¢in biitiin yaz yetismeyecek...” diye giillisiiyorlardi. Ve Necib son dakikalarda garip bir keder icine
gomiilerek bu mutlu kari-kocaya bakiyor, eger evli olmak buysa, hi¢ kotli bir sey olmadigim
goriiyordu. Fakat bu evliligin nasil olaganiistii sartlar altinda ve giizel rastlantilarla oldugunu etraflica
diistiniiyor bir¢ok kot evlilikleri géziiniin ontine getiriyor, kendisine ‘miimkiin degil, miimkiin degil
boyle bir sansa eremeyecegini, bu kadar uygun bir hamma miimkiin degil kavusamayacagini, yoksun
ve algak hayatini yasliliga kadar boyle yalmz ve mutsuz siiriikleyecegini’ diisiiniiyordu.

Yarin erken kalkilacagindan erken yatmak tavsiyesiyle dagildiklar1 sirada Necib bu fikirlerinden
dolayr giicsiiz dismiistii. Odasina gitmek icin balkona gectigi zaman iri, rlizgarli damlalarin
diistigiinii gordi, bu serinlikten yararlanmak i¢in orada durdu, almm bir direge koydu ve gecenin
karsisinda bir siire dyle kald.

Kendini, hayatim diisiiniiyordu. Evlenmemek hakkindaki kesin karar1 ara sira zayiflardi, simdi yine



o zaylf zamanindaydi. Bu kari-koca arasinda goérdiigii uyum ve baglilik, bu sicaklik, bu birinin kii¢tik
bir istegi i¢in 6blriiniin hayatim verecek derecede tehlikeye hi¢ diisiinmeden atilmasi, bu sakin, mutlu
ask onu harap ediyordu. Hep basarilar1 birer yikim ve iskence olan hayatimin uzun uzun istenmis,
calisilmis, kazamlmus zaferlerinde bile boyle kuvvetli, boyle fedakar, boyle sefkatli sicak bir
ictenlige kavusamamisti. Birgok mutlulugu ya zehirli bir ayrilik yahut asagilik bir kayitsizlikla bitmis,
hi¢cbiri en mutlu zamaninda bile su mutlulugun sakinlik ve giizelligine benzememisti. Ve bu hayati
tatmadiktan sonra yasamak, ona bos, pek bos geliyordu. “Ni¢in?” diyor, sonra sonsuz bir timitsizlik
nakarati ve bikkinlik, “Niye 1yi!” hitab1 izliyordu. Onun zevkin hayhuyuna diiskiin, maceralara yatkin
huyu bunlarla uyustugu icin artik ikinci huyu olmus, simdi kendisinde sakinlik ve sefkate, gdlgeye,
bliylikliik ve siire asik bir huy uyanmaya baslanmusti. Hayatinda en memnun oldugu anlarinda bile
ruhundaki eksiklik duygusu bir bagka ihtiyacla daglamyor, simdi zannediyordu ki, bu ihtiya¢ ancak
boyle sicak bir sevgiyle, boyle dostane, kardesane bir vefa ile doyurulacak...

Ilik bir riizgarla biiyiik biiyiik bulutlar ugusarak gectikce seyrek, agir damlalar serpiliyor, etrafta
damlalarin yapraklara diismesinden dogan dengesiz bir ses hisildiyordu. Necib, 1slandigim fark edip
karanligin i¢inde odasina giderken durdu, yam basinda onlarin soluklarim isitiyorum sandi, rahat
soluklarla uyuyan bir kari-kocanin biiyiik bir saygi ve sevgiyle mutlu olmalarim diledi. Layik olan
mutlu olur fikri, bir miiddet kafasini1 oyaladi. Odasina ge¢ip soyunurken hala bunu diistiniiyordu.

“Evet” dedi, “Layik olan mutlu olur veya Goethe’nin dedigi gibi ‘Layik olan kazanmir ve
kazanamayan layik degildir.””

Sabahleyin Siireyya’nin sesini isitip uyandig zaman, daha yeni uyumus gibiydi. Bas1 agir kalkti,
fakat panjurlar1 agip da disardan taze, yesil, parlak bir yaz sabahi, biitlin nese ve tazeligiyle iceriye
doldugu zaman derin bir ferahlik duydu.

Suireyya: “Cabuk, cabuk, tremi kaciracagiz...” diyordu. Sonra, balkonun parmakligindan asag
sarkip: “Araba hazir mm? Selim, araba...” diye haykirdi.

Necib bes dakika sonra hazirdi. Onlar1 odalarimin 6niinde buldu, Suad 6giitlerinmi siraliyor, tekrar
ediyordu. “Aman Siireyya! Allah askina...” derken, Necib birden diin geceki degerlendirmelerine
dondii, giiliimsedi. Suad arabaya kadar yanlarinda gelmisti. Stireyya: “Bagin kapisina kadar beraber
gel, orda seni birakiriz; donersin...” diyor, Suad: “Ya birakmazsaniz...” diye tereddiit ediyordu.
Necib, Suad’in gozlerinde istasyona kadar gitmek arzusunu okudugundan: “Istasyona gelseniz de, yine
araba ile donseniz daha 1y1 olmaz m?” dedi.

Kari-koca ikisinin de bunu istedikleri, hemen gosterdikleri seving dolu kabulden anlasiliyordu.
Araba hareket etti. Bagin diizensiz yolundan zaman zaman devrilecek gibi giderken, Necib su on
dakikalik arada bile beraber bulunmak i¢in, hatta agik¢a itiraf edemeyecek kadar istekli olan bu iki
kalbin simdi giiliimsemenin telas1 ile birbirlerine bakmadiklarina dikkat ederek: “Beraber olmak
yetiyor” diyor ve tekrar -daha karmasik bir cevap bularak bu fikre tutunmak istiyordu ama
degerlendiremedi, daima kiriliyordu- sonra tekrar bu hali bile bir mutluluk derecesine ¢ikaran yakici,
kavurucu degil, sakinlestirici aski, hayir, bu ask olamaz, yalmz saf bir baglilik oldugunu
diistiniyordu.

Tren hareket ettigi zaman, istasyonun arkasinda arabasindan kendilerine bakan Suad’i aradilar.
Elleriyle selamlar gondererek uzaklasirlarken onun da araba ile yola koyuldugunu gordiiler.



Vagonda iki kisi yalmzdilar; Necib, nasil olup da Siireyya’mn simdi burada kendisinde bile
mahzunluk yaratan bu kadinin eksikligini duymadigina sasti. Bu kadar baglilik varken bu ayrilik
belirli bir siire i¢in olsa bile kalbinin elbette mahzun olmas1 gerekirdi. Ve bu kadar sadik bir askin
bile boyle mahzunluklar1 oldugunu diisiinerek boynunu biiktii.

Siireyya, basim trenin hizindan dogan havaya dikmis, yar1 durgun susuyordu. Sonra: “Bakalim ne
yapacagiz...” dedi. Daha sonra ekledi: “Ama gercekten giizel bir sey bulursak... Suad ne kadar
sevinecek, degil mi?”

Evet, Suad... Simdi onsuzluktan mahzunken bu degerlendirme, onu sevindirmek, onun sizi
bekledigini, simdi fikren sizinle beraber oldugunu, her an yammnizda hissettiginizi bilmek, hissetmek,
yammizda gormek... Bu mahzuniyete essiz bir tat veriyor. Sevilen icin ¢ekilen iskencelerdeki bir
damla {Uzintiiyle karisik hos bir sarhosluk haline getiriyor, zaman gectikge bir esef kadar
tathlastirtyordu.

Siireyya: “Ah bak, aksam bizi arabayla beklemesini tembih etmeyi unuttuk...” diye hayiflandi. Sonra
hemen: “Ama zannederim, kendisi diisiiniir ve gelir...” dedi.

Eger gelecegini sanmasaydi haksizlik edecekti. Ciinkii Necib, Suad’1 onun kadar bilemedigi halde
bile bundan siiphe etmiyordu. Ve birden, olusturdugu vesveselerle bu mutlulugun da en derinine girip
gercegi gormek merakina diistii. Elbette bunlarin da goriindiikleri kadar mutlu olmadiklarim, Suad’in
da gercekte bu kadar eksiksiz bulunmadigim tekrar etmeye basladi. Kendisinin, bunlarin karsisindaki
hayranligim pek komik buluyordu. Isin karsidan bdyle goriindiigiinii, gergekte kim bilir neden ibaret
oldugunu soylerken ni¢in hi¢bir eksik belirtinin kendi titiz bakisina rastlamadigim soruyordu. Birden
bir tepkiyle: “Bu kadar1 da bir basar1 degil mi? Bakalim ben bu kadarina kavusacak miyim?”” dedi.

Aksama kadar dolasip sonunda islerini tam bir memnuniyetle bitirdikten sonra, trene geldikleri
zaman bilyiik bir rahatlik duydular. Onlerinde memnun ve sevingli gececek birkag giin vardi. Siireyya,
basarili zamanlarima 6zgii hal ve tavirlariyla, zengin hayal giiciiyle anlatiyordu: “Simdi Suad’i
bulacaklar, ona anlatacaklar.” Siireyya’mn “Miicevher kutusu, fildisi yuva” diye nitelendirdigi yaliyi
o ne kadar sevecek... Sonra evdekileri nasil hayran edecekler... Siireyya hepsinin taklidini yapiyordu:
“Fatin kuduracak, beyefendi koptik sacacak...”

Necib:

“Ya Hacer?” dedi.

“Hacer mi! Goriirsiin, o da kocasina bir yal tutturacak...”

Sonra giilerek: “Fakat Fatin... Vallahi onu bozar da dyle bir halt etmez...” dedi.
Siireyya, asil onu gormek istiyordu:

“Ah su Fatin...” diyordu. “Patlayacak, patlayacak...”

Sonra birden: “Patlasa da Hacer de kurtulsa...” dedi.

Necib, Suad’in ciddiyet ve dayamkliligi yaninda Siireyya’nin da boyle kiiclik hislere kapilisina
bakiyor; fakat kendisi de Fatin’i o kisa boynu, daima para goriir gibi aki cok gozleri, basim
cevirmeden saga sola bakisi ile o kadar igreng buluyordu ki, hak veriyordu.



Durakta Suad’la bulusur bulusmaz biitiin hayalleri yikildi. Siireyya ona miijde verirken: “Bosuna...
Her sey bozuldu...” dedi ve merak ettiklerini gorerek anlatti: “Ben dadimm uyarmayr unutmustum,
hepsini Hacer’e soylemis... Simdi herkes biliyor”

Siireyya, “eyvah” seklinde elini almina gotiirerek: “Ne soyliiyorsun Suad?” dedi. Sonra
mutlulugunun ¢oklugundan onu da bir basar1 haline koydu: “Bilsinler, ne yapalim, engel olmak da
ellerinden gelmez a!..”

Suad Oyle diistinmiiyordu “Beyefendi engel olursa?” diyordu. Siireyya, yavrusunu korumaya
hazirlanan bir canavarin heybet ve 6fkesiyle bakarak: “Ne?”” dedi. Kibirle omuzlarini kaldiriyor “Ben
artik okula gitmiyorum” diye giiliiyordu. Sonra arabaya bindikleri zaman Siireyya fildisi yuvasim
anlatmak sevdasiyla her seyir unuttu. O kadar cosku ile anlatiyor, Suad da biraz 6nceki iiziintiiyii
unutarak Oyle sevingli ve sen goriniiyordu ki, Necib bile kendine: “Bunda sana ait ne var?” diye
i¢inden yiikselen zehirli sesini unutarak olayin akisina kapildi.

Siireyya 0vdiik¢e, Suad, Necib’e doniiyor: “Gergek mi Tanr1 askina, ger¢ek mi?” diye soruyordu.

Evet, hep gercekti, bu fildisinden yuva Bogaz’in iistiinde kavaklarin yaninda, Yenimahalle’ nin bir
kosesinde biitiin goriiniimii fildisinden yapilmus kadar temiz, parlak Pazarbasi’nda i1di. Otuz yedi
liraya tutmuslardi. Igerisi yarim doseliydi. Siireyya: “Suad, piyano da var.” diyordu. Bunlarin hepsi
Suad i¢in bir seving oluyordu. Siireyya, oramn sakinliginden, gblgesinden, manzarasindan coskuyla
bahsediyor, sOyleyecegi seylerin ¢oklugundan eksik anlatarak: “Deniz kapisinin 6niine kadar geliyor
Suad, bilsen...” diye sevincinden tasiyordu. Sonra Suad, Hacer’in nasil mosmor kesildigini:
“Karisinin parasiyla yazliga giden...” Siireyya’mn, artik gdziinden diistiigiinii nasil sdyledigini anlatti.
Stireyya kizarak: “Nicin? Kocanin parasi baska, karisimin parast bagska mu olur...” diyor ve
zalimleserek “Herkes onun kocasi, her kadin kendisi mi?” diye sOyleniyordu. Suad, eliyle agzim
tutarak susturmak istedi. Siireyya, haksizliklara boyle aci karsilik verdikge i¢i ezilir, onu
sevmemekten korkardi. Necib’e donerek:

“Diislinliniiz, Necib Bey!” dedi. “Biz gidince yalmz kalacak, biisbiitiin yalmz... Zavalli kiz, ne
yapacagini sasiriyor... Sonra...”

Siireyya, Suad’1n s6zlerini kendi fikirleriyle tamamladi:

“Sonra... Sonra da kiskaniyor... Nigin bir seyi kendi ismiyle sdylemezsiniz? Kiskaniyor... Iste
kiskancligl onu sirret, hain ediyor... Bunda acinacak ne var?”

Koske geldikler1 zaman kapinin Oniinde Hacer’le Fatin’i gordiiler. Fatin iki eli gogsiinde,
pantolonunu ¢ekerek ve gozliigiiniin iistlinden bakip yilisarak: “Masallah, efendim, Bogazi¢i’nde dyle
mi?” dedi.

Yukarda, balkonda hamimefendinin sesini duydu: “Allah giile giile oturmak nasip etsin... Nerede
tuttunuz bakayim?” diyordu.

Siireyya, Fatin’e omuz kaldirip annesine cevap verdi:
“Hele yemek yiyelim, uyuyalim da... Riiyay1 o zaman goriiriiz... Ne kadar sabirsizsimz!”

Hacer, 6fkesine yenik halde birden atladi:



“Ah, ben biliyorum camm... Bana Behice Dadi sOyledi. Hatta bak yengem de yalanlayamiyordu,
ama simdi hep beraber oldular, elbirligiyle saklayacaklar... Fakat ben biliyordum, bugiin onlar
Bogazi¢i’ne gittiler, ev tuttular... Diin para gelmis...”

Fatin kahkahayla giiliiyordu. Siireyya, Hacer’e doniip ofkeli bir tavirla: “Cok 1yi, kiigiikhamm,
diyelim ki O0yle olmus! Bunda ne var? Siz de o kadar istiyorsaniz, beyiniz de size tutsun...” dedi. O
zaman, Fatin’in, pantolonunu bir kere daha cekip sessizce igeriye kagtigim gorerek, hep birden
gildiler.

Yalniz kaldiklar1 zaman, Siireyya: “Aman kacalim, yarindan tezi yok kagalim...” diyordu.

Suad; “Dur bakalim, izin alalim bir kere...” dedi. Siireyya: “Kim? Ne? Izin mi? O ni¢in?” diye
sOylenirken hammu: ““Yok, ben kimseyi dariltmaya razi degilim. Sen o is1 bana birak!” dedi. Sessiz,
glillimser bir halde gidip beyefendi ile hammla goriistiigii goriildii. Doniisiinde: ““Yalmz Hacer... Onu
ne yapacagiz’ diyordu. Anlamayarak yiiziine bakan iki erkege kederle: “Onu da gotiirsek...” diye
yalvariyordu.

Siireyya, birden firlayarak haykirdi: “Ne? Fatin’1 de mi?”

Buna bir karar vermek i¢in goriisiiyorlardi. Bu, gec saatlere kadar siirdii. Yatmak zamam gelince
Necib: “Artik ben de yarin iniyorum.” dedi. Suad’a bakarak: “Bana baska hizmet var m?”

Suad, giiliiyordu “Izin mi? Bir sartla” diyerek kocasinin yiiziine bakti. Siireyya da giilerek: “Evet,
taginir tasinmaz postu bizim eve sermek sartiyla...” dedi.

Ertesi sabah kalktiklar1 zaman, Siireyya’mn anlattigina gore, gece koskiin 6biir kdsesinde kiyametler
kopmustu. Hacer, kocasim onlar gibi yali tutup Bogazi¢i’ne gitmeye zorlamus, o tabii ki teklife kulak
asmamis... Slreyya “Yiuregine inmistir” diye giliiyor, fakat sonra kizityordu. Bunun iizerine
atismuslar, Hacer’e fenalik gelmis, bey, hamim hep oraya kosmuslar; Fatin israr etmis. Daha
zorlanirsa rahat edecegi bir yere gitmekten baska ¢aresi kalmadigini soylemis...

Stireyya: “Katir1 goriiyor musun, katir1!” diyor, sonra babasimn baristirincaya kadar nasil
ugrastigim soyleyerek “Ceksin yeridir!” diyordu. “Araya araya buldugu yakutu simdi gorsiin...”
Clinkii o kiz1 evlendirirken bir giin 6yle sOylemisti: “Hanim aradim aradim ama Gyle bir yakut buldum
ki...” Siireyya, bunu anlatarak: “buldugu yakutu simdi nargilesinin marpucuna oturtsun da...” diyordu.

Suad, darilarak “Bey, bey!” dedi.

“Peki, sustum, sustum ama haydi kacalim bakayim... Ciinkii artik onlarin yiiziini gormek
istemiyorum...”

Suad yalvararak:
“Yok, sen bir kere Hacer’e soyle... Istedigi zaman gelsin... Sdyleyeceksin degil mi?”

Kocasindan uygun cevabi almadan ise baslamadi. Necib kendilerine veda edip ayrilirken Stireyya,
Hacer’le konusmak i¢in odasina gidiyordu.

Bir daha on giin sonra Beyker’in® oniinde rastladilar. Necib, Beyoglu'na dogru yiiriirken,
arkasindan birinin kolundan tuttudunu hissetti. Doniince Siireyya’y1 gordii:



“000, nereden boyle?”
Obiirii elinden tutup Beyker’e dogru yiiriiyerek:
“Ya sen?” dedi. “Kirklara mu karistin, ne oldu? Bizi yar1 yolda yalmz birakmak...”

Necib, o6ziir dilemek i¢in s6z bulammyordu. Diikkana girmislerdi. Siireyya ¢iraga bir sey sordu.
Sonra 6ne diistl, iceri yiirlirlerken:

“QGoriiyorsun a! Masraf, masraf... otuz bes-kirk lira derken yal1 bize altmis liraya oturuyor.” dedi.
Icerideki ipekli kumaslara bakmaya basladi. Bir taraftan anlatiyordu:

“Ama gelsen de bir gorsen... Ha, gercekten, ne zaman geleceksin? Bekleyip duruyoruz... Ah Necib,
biz bagda meger cehennemdeymisiz. Ne yer, ne yer! Ben ilk baktigimiz giin bu kadar giizel
bulmadimdi. Sabahlari, ya aksamlar1... Hele 6gleden sonraki giizellik... Aksamiistii Suad’la beraber
cikiyoruz. Ne goriintii, ne goriintii! Bir kere Biiyiikdere’ye gittik... Daha istedigimiz gibi gezemiyoruz
ki, 1yice birlesemedik. Ev tamam olsun da uzun gezilere ¢ikacagiz... Sen de gelirsin... Etraf hep
gezilecek, taninacak... Beykoz var, kavaklar var, Yusa, bentler...” Ve para verip ¢iktigi zaman Necib
de beraber tiinele dogru yiirtimeye basladilar.

Siireyya sordu:
“Sen ne yapryorsun bakalim?”

Gergegi soylemek gerekirse, Necib bunaliyordu. Fakat dyle séylemedi. “Soyle boyle” dedi. O da
yarin adaya gidecekti. “Orast simdi artik ¢icek gibidir.” diyordu. Sonra kendi de kendini
isteklendirmek istermis gibi: “Mayis, belli a! Biiyiikada’mn tam mevsimidir!” dedi.

Siireyya giilerek:

“Mayis, Bogazi¢i mevsimidir. Azizim, Bogazi¢i! Sade Mayis degil, biitiin sene... Samyorum ki,
oralar1 kisin bile gilizeldir. Bir riizgar1 var, aman Ya Rabbi! Bir rlizgar var, Necib! O temiz riizgar
baska nerede bulunabilir? Sizin adaniza gelen riizgar biitiin bogazin listiinden gecip kirlendikten sonra
size gelir. Beni abartiyor samyorsun ama geldigin zaman goreceksin ki, hakkim var, oraya
gittigimizden beri ne kadar fark ettigimi ben bilirim. Suad bile bambaska oldu. Bir nese geldi, bir
hayat geldi... Sabahlar1 demir gibi kalkiyoruz, sonra, sana bir sey soyleyeyim mi? En sevdigim hali
rahatlig1... Ne Fatin var, ne Hacer var... Yapayalniziz!”

Necib rahatlayarak: “Gerg¢ek, onu ne yaptimz? Kandirabildiniz mi?”” diye sordu.
Siireyya otkeyle:

“Birak su zavallilar1!” dedi. “Bana inan Necib? Acizlik yalmz yaslilarda degil, asil genglerde...
Bilemezsin bu kadinlar kotii olunca ne kadar kétii oluyor. Kendisine barigmak icin gittim de bana ne
cevap verdi, biliyor musun? imkam yok... Bana karimu cekistirdi, evet bana Suad’1... Anliyorsun ya!
Dur, suraya girelim de, biraz kurdele alacagim... Belli, kadin isleri bitip tilkenmez... Fakat sikayet
etmeye gelmiyor, azizim; hain seyler pek pahali, ama onlarsiz elbise de bir seye yaramuyor...”

Stireyya, boyle gamsiz kuslar gibi gevezelenerek her seyden hi¢ sakinmadan anlatirken, Necib
mutluluk olan bu seylerden yoksun gecen kendi hayatim diisiiniiyordu. Tiinel’e geldikleri zaman



Siireyya “Artik bana miisaade...” dedi. Onu c¢eyrek gece YenikOoy’e dogru giden vapura yetismek
istiyordu. Arkadasinin elini sikarken “Ey, ne zaman?” dedi. Necib, kararsizdi.

Streyya:

“Karismam” dedi. “Sonra Suad’1 dariltirsin... Onda, bilsen ne hazirliklar var... Senin i¢in ayrica bir
oda hazirliyoruz... Goriiyorsun a! Gelmek, bir gorev oluyor. Ne zaman gelsen evdeyiz... Haftada iki
giin Istanbul’a inmek istiyorum, ama daha karar vermedim... Bir de sandal bulduk, onu da alirsak,
gelsin keyif... Ger¢i sen sandalciligi sevmezsin... Ooo, diidiik 6tti, adiyd!..”

Kosuyordu, Necib birden hatirlayarak arkasindan seslendi: “Selamlar1 unutma...”

Stireyya: “Stiphesiz, siiphesiz...” diye kayboldu. Necib donerek kalabaliga karisti. “Kim der ki, su
adam bes senelik bir kocadir!” diyordu. Bu kendisinin hayat ve evlilik hakkindaki biitiin felsefesine
zit bir haldi. Fakat iste olmustu. Ve hayalinde Siireyya’y1 goriiyor, Suad’1 beklerken goriiyor, yine
onlarin mutluluk ve huzur ile gelecek gecelerinin yaninda kendi gecirecegi gecenin aciligl simdiden
kalbine ¢okiiyordu. Birden: “Adam sen de, bunlar hep kuruntu!” dedi. “Onun yerinde ben olsam ilk
haftadan bunalirim... Zaten ben hi¢bir seyden memnun olmamak kismeti ile dogmus degil miyim?”

Bununla beraber o pazar, adaya gidecegine oraya gitti. Ve o vapur, Bogazici’ne acele giden halkla
tasarak, kopriiden ayrilip Bogazin mavi sinesine gomiildiikce bu kendisi i¢in bir ferahlik, git gide
cogalan bir agilma oldu. Etrafina bakarak hep neseli ve giiliimser buldugu yolcularin baharla
sarhoslasan hayatlari, sevingleri arasinda bir zevk bir hayat hissediyor, genis nefesler alarak kirlarin
birbirine c¢arpan yesilliklerinin renk renk cigeklerinin taze kokulariyla bir dirlik, bir faaliyet ve
coskuya boguluyordu. Biitiin mahzunluk ve sikintis1 Beyoglu’nun karanlik sokaklarinda kalmisti. Her
yiizde bir nese vardi. Vapurun Ust giivertesini dolduran halk i¢inde, kadinlarin hepsi ona, bugiin
begeniye deger bir gilizellikte goriiniiyordu. Sahil binalarinin birbirini 1zleyen ve araliksiz hizindan
yarl sersem, goziiniin Oniinde kaynayan su coskulu hayatta yarim uykudaydi. Vapur, iskelelerde
yolcularim bosalttikga bir nefes aliyor biraz hafifliyordu. Biiylikdere son ziyaret¢i kafilesini de alip
vapur adeta bosaldigt zaman Necib kendini topladi. Simdi nasil bir nese, iyi niyet ve temiz kalple,
nasil bir mutlulukla karsilanacagim diisiinerek seviniyor, giiliiyor, sonsuz bir memnuniyetle telas
ediyordu. Yaliya dogru yaklastikca bu telas, heyecan oluyor, Suad’1, Siireyya’y1r simdiden gorerek
kalbi ¢arpiyordu.

Once onu Suad gordii. Eliyle isaret ederek igeri seslendi. O zaman pencerede kari-koca ikisinin de
baslar1 goriindii. Siireyya, uzun bir “O00” ile selamladi. Kapiyr hizmet¢i kiz agmusti. iceri girer
girmez kendini, merdivenden kosarak inen Siireyya’nin karsisinda buldu. Bu sevingli bir karsilama
oldu. “Oh, ne 1yi ettin de geldin!” diyordu. Yukar1 ¢ikmusglar, Suad’a kavusmuslardi. Kendinin bugiin
gelecegini umduklarim sdyliiyorlardi. Necib, merak ediyor “Nasi1l?”” diyordu.

Siireyya ac¢ikladi:

“Hava sabahleyin o kadar parlak, o kadar nefisti ki, “Suad ‘Bugiin bey belki gelir’” dedi... “Ah
sabahlar1 erkenden buradaki giizelligi, temizligi anlatmaya s6z bulamiyorum. Denizin giizelligini,
durulugunu, yesilligini, nihayet su Bogazi¢i sabahimin el degmemisligini gérmeli, Necib... Fakat
bugiin adaya gidecegini bildigim i¢in timidimizi kesmistik... Bununla beraber bilmem ni¢in, yine
umuyorduk.”



Giilerek, hammina bakti:
“Hatta Suad hazirlikta bile bulunuyor. Belli, artik o ev kadinmt oldu.”

Suad kizarak yar1 c¢ikisma ile: “Fildisini beyefendiyi konuk kabul edecek bir hile getirmeye
ugrastyorum...” dedi.

O zaman Necib anlatmaya bagladi:

“Gece Beyoglu’'nda ne kadar bunaldigini, bugiin adaya gitmek istedigi halde, oraya gidip birtakim
renksiz yiizler, ilgisiz dostlar, yabanci kalpler gorecegine, gelip fildisi yuvalarindaki dostlarimin
konugu olmay1 sectigini” soyledi...

“Ah gorseniz artik” diyordu... “Gorseniz artik Beyoglu ne kadar dayamlmaz hale geldi. Sabahlari
yine biraz serince oluyor nem biraz ise yariyor. Fakat sabahlar1 da Beyoglu’nun o bas agritan satici
giriiltilerinin evlerin iginde nasil ¢inladigim bilseniz... Sonra 6g8le oldu mu durmak, oturmak,
miimkiin degil. Toz, giines, ter! Insan boguluyor, boguluyor! Onun i¢in, buralara gelen insan bir kdye
geliyor sanki. Hele bu Yenimahalle... Gercekten fildisinde yuva... Uzak, uzak... Sanki ka¢mus,
kaybolmus... Ah, buraya gelip diinyayr unuttugunuza ne iyi ettiniz!”

Siireyya, basarisinin verdigi mutluluk giiliictikleriyle ekledi: “Unutmus ve unutulmus, degil mi?”
Sonra Necib’i elinden tutarak: “Hele, simdi gel de sana kafesimizi gezdirelim, servetimizi gor... Bir
kere balkonun oldugu odaya gidelim de bak manzaraya..” dedi. Bir merdiven ¢ikarak deniz
tizerindeki salona girdiler. Burasi neredeyse evin genisliginde bir oda idi. Panjurlar1 aginca once bir
ihtisam bollugu i¢inde gdzleri kamasti. Suad ilerleyerek, balkona cikan orta kapiyr da a¢ti. Ucii
birden balkona gectiler. Sagaklardan igeriye giremeyen glines, beyaz, coskulu bir parlaklikla balkonu
kapliyor, odayiysa ilerledik¢e golgelerle yayilan bir gosterise boguyordu. Dalgalarin oyunlariyla
hareketlenen giines 1siklar1 bile denizin i¢inde giimiisi bir beyazlikla yikanarak gizli sakli
yakicilignyla giiliiciiklerini billur gibi sagarak doguyordu

Stireyya: “Asil buraya bak™ diyor, karsisinda Anadolu-kavagi’ndan baslayip Beykoz’a, hemen
yamnda goriinen Pagabahce’ye ve Cubuklu’ya kadar uzanan o Bogaz ¢izgisi, Avrupa yakasinda ise
Yenikoy’den baslayip biitiin Tarabya’yi, Biiyiikdere koyunu takiple Mesarburnu’na gelen bu sahiller
arasindaki biiylik, genis golii gosteriyor, eliyle isaret ederek “Nasil! Tipki bir gol, degil mi?” diye
soruyordu.

Necib:
“Oh! Pek giizel gercekten!” dedi.

Balkonun kenarina kadar ilerlemisti! Hafif bir riizgar oksayisiyla piiskiiren kiiciik dalgalar giinesin
altinda renkli ama biraz baygin, halsizce serilivermis, giimiisten bir vadi gibi parliyor, sahillerin
tistiinde bakislar1 ¢ekmeden siiriiklenerek ufuklar1 yaran tepeler, her biri baska golgeler, dumanlar
altinda, havasinin atesten titredigi hissedilen eflatun, kursuni, sar1 daglarin ¢izgileri, en sonunda genis
bir denizin 1s1klar1 i¢inde ufka dokiilen hayali adalar1 gibi siipheli, yumusak bir ates, beyaz iizerinde
titresip genisleyerek uzuyordu.

Siireyya tekrar ediyor, “Nasil, muhtesem degil mi?..” diye soruyordu. Sonra birden alevlenerek:

“Ya bu riizgar!” dedi. “Sorarim sana, bu riizgar1 baska nerede bulabilirsin, Necib? Imkani var



mudir? Bu temiz, saf, Suad’in dedigi gibi kopiire kopiire esen riizgari... Su hosluga, su tazelige, su
hayata bak Allah askina... Bag diye gidip o cehennem ocagina tikilmak, yazik degil mi?”

Necib oraya, bir biiyiik saksimn yanina konulmus genis bir hasir koltuga oturarak: “Muhtesem,
muhtesem!” diye tekrar etti.

Kar1 koca memnun, mutluluktan gozleri giilerek birbirlerine bakiyorlard.

Suad: “Daha bu ilk memnuniyetin arkas1 alinmadi” dedi. “Her giin baska bir giizellik var.”
Siireyya, bir minnet bakisiyla Suad’a bakti:

“Ah, biitiin bunlarin senin sayende oldugunu diisiindiik¢e... Benim sevgili karicigim!”
Suad elini tutmak i¢in uzanan ellerden kagip bir glicenme gamzesiyle:

“Bak yine soyliiyorsun” dedi. “Su igreng¢ kelimeyi yine tekrar ediyorsun.”

Siireyya giiliiyor, ¢irpimyor: “Ne yapayim, unutuyorum... Affet Suad...” diyordu. Sonra Necib’e
dondii: “Bir tiirli kendimi alamiyorum. Halbuki ‘karicigim’ s6zii bizim hammefendinin en biiyiik
z1dds...”

Necib, bu kiigiik ailenin gizli meclisinde yar1 dalgin, derin bir aciyla kendi kendine “Evet, insanin
bir karis1 olup da, onu Suad ismiyle ¢agirmak mutlulugu...” diye hayiflamyordu.

Siireyya, sonunda Suad’1n elini almisti, Necib’e doniip:

“Evet, kardesim” dedi. “Biz artik Bogazi¢i’nin mutlu bahtiyarliklarindan ¢ilgin kuslari! Bununla
birlikte bu mutluluk ara sira gagalasmamiz1 engellemiyor. Hele ben... Diislin ki artik her seyime itiraz
olunuyor. Hatta hamaratligima bile...”

Suad hakkini ispat i¢in telaglanarak:
“000, hele ona...” dedi. “Hele biiroya gitmeye kalkmaz m?
Siireyya, saka yapar gibi yine hep Necib’e anlatiyordu:

“Ey ne yapalim? Para kazanmak gerekli degil mi? Iste pekala goriiliiyor ki, ana-baba adama para
vermiyor. Halbuki her yil insan karisimn parasina boyun egmez a!.. Ev tutulunca neyse... Fakat
karisinin ekmegine!..”

Suad basimi uzaktan gelen bir sesi dinleyen kus tavriyla egerek yar1 giiliimser bir c¢ikismayla
dinliyordu. Sonra, birdenbire kipkirmizi kesildi. “Devam edersen, devam edersen...” diye eliyle
tehdit ediyordu. Siireyya bir elint birakmadigindan darilmus da kurtulmak istiyormus gibi
cirpimyordu. Siyah gozlerinde sert bir 6tkeyle, kurtulmak i¢in ugrasiyordu.

Sureyya:
“Hakl1 degil miyim, Necib Bey? Pekala, ister misin simdi Necib’i hakem tayin edelim...” diyordu.
Suad, sonunda yenilip, kabul etti:

“Pekala, ben onun insafindan eminim. Fakat 6nce ben anlatacagim.”



Kiiciik bir inat basladi. Ilkin hangisinin 6nce anlatmasi gerektigini kararlastirdilar. Suad o kadar
siire her giin evde oturmaya alistirdiktan sonra simdi 6zellikle, “Asil simdi konugumuz yeni geldigi
i¢in ¢ikip kirdan, bahardan, buradan faydalanacagimiz yerde her giin Istanbul’a inilir mi?..” diye
sikayet ediyordu.

Siireyya, gaddar, cocukluk ederek:

“Ni¢in inilmesin?” diyor, giilerek hala Suad’in elini birakmuyor, hizmet¢i kizin balkon kapisinda
goriiniip isaret etmesi lizerine Suad biisbiitiin kurtulus ¢aresini bulmaya calisiyor, Siireyya:

“Olmaz, olmaz, gondermeyiz.” diyordu. “Hem, konugu yalmz birakip gitmek...”
Necib:

“Mademki 6zel bir isi1 i¢in...” dedi.

Siireyya ¢ikisti:

“Iste ben de ondan biktim... Buraya geldik geleli bu hain evin isi bitmiyor. iste ben de bundan
sikdyet ediyorum. O da aksama kadar beraber oturmaya alistirip, simdi burada ev kadinligin1 bahane
edip aksama kadar kaybolduktan sonra, benim her giin kaleme gitmeye hakkim yok mu?”’

Suad, “Isim var, camm!” diye dariliyordu. Sonunda, darilmakla isi halledemeyecegini anlayinca
yalvarmaya mecbur kaldi: “Allah askina birak!..” diyordu. Go6zleri boyun egisle parlamus, perisan
bakiyor, dudaklart titreyerek yalvariyordu. “Gideyim bakayim, birak... Allah agkina birak...”

Siireyya, ¢abuk gelecegine yemin edene kadar birakmadi. Ve iki erkek yalmz kaldiklar1 zaman,
Siireyya karsisindaki koltuga arka iistli yatip simdi yar1 hiiziinlii:

“Iste boyle, kardesim. Sana yemin ediyorum ki onsuz kalsam 6liiriim” dedi.

Sustular. Riizgarin sadece Operek gectigi sakin dalgalarin ¢akillar arasindaki oyuklardan ¢ikardig
sesle uyusturucu bir hirilti oluyordu. Bu ses denizin yankilariyla o kadar uyumluydu ki ondan ¢ikiyor
zannedilirdi.

Necib: “Demek her giin boylesiniz...” dedi.
“Evet... Fakat sade bu degil... Hele kalk da bak, ne giizellik Necib, ne giizellik...”

Necib birden aci bir kederle geceleyin Beyoglu’na donmek zorunda oldugunu hatirladi ve “Vah
vah!” diyerek Siireyya’ya bunu haber verince o, koltugundan firladi:

“Ne?.. ImkAm yok... Vallahi billahi olmaz. Insan Bogazi¢i’ne gelip bdyle hemen dénmeye kalkarsa
cinayet islemis olur ve her cezaya layiktir.”

Necib soz verdiginden bahsederek affedilmesini rica ediyor, Siireyya, inatla: “Koyuvermeyiz...
imkam yok... Suad miimkiin degil raz1 olmaz...” diyordu. Bu kadarla Necib’1 ikna etmis gibi daha
once konustugu konuya devam etti. Buradaki hayatlarim anlatmaya basladi.

O asil, sabahlar1 seviyordu. Su anda oturduklar1 odamn iistiinde yatiyorlardi. Once giines, -0
cehennemi glines- o siyah dumanli, insamn belini bliken giines degil, kiz gibi saf ve taze bir giines
gelip odalar1 aydinlatiyor “uyamin” diyordu. Sabahlara kadar deniz, insana gizli ve neseli bir ninni



sOyliiyor, bazen kizarak giirliiyor, kopiiriiyor, fakat ¢cogunlukla boyle sakin, bir kuzu gibi bezmis ve
uslu... Suad her giin bu giinesle uyamyor, sigrayip camlar1 agiyordu. O zaman iceriye sabah, hayat,
nese, Ozellikle genglik; her sey bu giinesle beraber, sadece denizin sesleriyle odalarina ve kalplerine
hiicum ediyordu. Insani gelip koklayarak 1sitan, denizin canlilifiyla serin bir sicaklik veren giinesle
yikaniyordu... Iste Siireyya buna doyamiyordu.

“Bazen Suad bir semsiye, ben bir baston alip ¢ikiveriyoruz. Burada agagliklar, korular falan yok
ama su arkada kavaga giden ince bir ¢oban yolu var. Oraya ¢ikinca Karadeniz goriiniiyor. Iste o her
seye bedel.”

Eger Suad’in bu ev deliligi olmasayd: daha uzaklara gideceklerdi; fakat o inat ediyor, mutlaka, her
yemekte kendi eliyle hazirlanacak bir sey, kontrol edecek bir seyler, yapilacak isler buluyordu.
Ozetle bu giizel sabahtan sonra sofra basina gecip, karisim karsisina alip da sessizlik ve ictenlikle
yemegini yerken hayatin tadi son dereceyi buluyordu.

Siireyya, bunu sdyledikten sonra gdz kirpip: “Oyle mi samyorsun? O halde &gleden sonramn
giizelligini unutuyorsun...” diye 6gle zamanim 6vmeye basladi. Ogleden sonra buraya, balkona
cikiyorlar, kamus koltuklara uzaniyorlardi. Sicaklik cogalmis, fakat asagida deniz hala serin... Denizin
sesinde Oyle bir davet miizigi ¢agliyordu ki, insan kendisini yesil sularin arasinda zannediyordu.
Rahatlik bu serinligin, bu yar1 sicakligin arasinda yavas yavas dyle bir dereceye geliyordu ki, yari
uykuda, yar1 uyanik siiziiliip gidiyorlardi. Bu boyle iki saat siirtiyordu. Sonra gezmeye ¢ikiyorlardi.
Aksam gezmesine... Bir arabaya atlayinca Biiyiikdere’ye dogru...

Sonra gece, Istanbul’un en hos, en siislii, en sakin geceleri... Isiga gerek duymaksizin, gdgiin denize
yanstyan biitiin nurlar1 o kadar sen bir 151k rahatlig1 olusturuyordu ki, o gdlgenin i¢ine gomiilmiis, yar1
oli kaliyorlardi. O zaman denizin, gokytiziiniin, karsiki kirlarin anlatilamaz giizellikleri vardi.

Siireyya, uzanmis, sadece ellerini kullanarak, bazense konudan konuya ge¢mek i¢in biraz durarak,
kelime kelime anlattik¢a Necib sessizlik i¢inde dinliyordu; sonunda Siireyya:

“Iste hayatimz” dedi... “Yemin ederim ki hi¢ bu kadar mutlu oldugumu bilmiyorum.”

O sirada Suad’in sesim isittiler. “Siikretmeli, sikretmeli...” diyordu. Siireyya, yattigi yerden
kimildanarak: “Sen, siikredecegine buraya bak.” dedi. Eliyle Necib’i gostererek:
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“Aksama gidiyormus
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Suad, saskinlik icinde “Miimkiin degil, saka yapiyorsun
calisiyordu. Sonra giilerek:

diyordu. Siireyya, inandirmaya

“Iste bir haber ki, Suad’in biitiin diisiincelerini yikti. O kim bilir yeni ev kadim sifatiyla ne
hazirliklarda bulunmustu.”

Suad, Necib’le ugrasirken bu s6z tizerine doniip bir kasim yukar: kaldirarak tehdit eden bir edayla:
“Susmak ne iy1 sey!” dedi. Obiir tarafta Necib bile iiziintiiyle, kalamayacagim tekrarliyordu. Siireyya
giilerek, “Bu kadar 1srar...” dedi. Sonra gz kirparak ekledi:

“Ileri gitmeyelim... Kim bilir... Beyoglu bu...”

Sonunda Suad, “Bugiin gidip yarin kesinlikle gelmek sartiyla” raz1 olacagim sdyledi. Siireyya “O



Oyle ya, bahar bitiyor...” dedi. Kendileri Beykoz ¢ayirina gitmek istedikleri halde simdiye kadar onun
gelmesini beklemislerdi. Necib, “carsambadan 6nce gelemeyecegini” sdyliiyor, onlar iisteliyordu.
Sonunda ¢arsambaya karar kildilar.

Siireyya, hizmet¢inin golgesini goriince:
“Yemek mi?” dedi... “Kosalim, kosalim... Yemekler darilmasin.”

Suad, bu evin tek kusurunun yemek icin asag kata kadar inmek oldugunu sdyleyerek iniyordu.
Sitireyya onden giderken: “Sen babam bir daha kandirarak birkag¢ yiiz lira vurabilirsen, o zaman
istedigimiz gibi bir ev sahibi oluruz.” diyor, buna hepsi birden giiliiyordu.

Yemek odasina girdikleri zaman Siireyya hemen yerine oturup havlusunu agarak “Aman g¢abuk,
cabuk... Yemekler agzimiza layik bizim afiyetle yememiz i¢in hazir bekliyorlar... baksamza, saat bese
gelmis...” dedi.

Suad: “Ey, her zaman kagta yiyoruz?” diye sordu. Siireyya giilerek:

“Evet, ne demek istediginiz belli... Yani demek istiyorsunuz ki biz her giin aym saatlerde yemek
yiyoruz. Bunu tekrarlamaya gerek yok; Allah bu calisip ¢cabalamamzin hakkim verir insallah; yalmz
dilerim ki, bu merak son bir bunalimla degismesin... O kadinlig yok mu tek bunalimu bu... Doktorlara
yeni bir hastalik daha...”

Suad kirgin bir bakisla, “Birikiyor ama” dedi.

Siireyya, hem yemek aliyor, hem de Necib’e bakarak sozlerine devam ediyordu:
“Ne? Bunalim mui?”

Suad, basim sallayarak: “Hayir, suclar... Haksizliklar...” dedi.

Necib, “Omlet sahane...” diyordu. Siireyya giilerek: “Asciya kalsa, bize yemek haram olacak...
Bereket versin kii¢lik hanmima... O kendini yoruyor ama kocacigina... Ey, yine kocasina diyecektik...
Ey, yine olmadi, Siireyya’ya, Siireyya’ya...” dedi.

Suad, Necib’e bakarak: “Bunalima girmemek i¢in sabirdan baska care yoktur degil mi Necib Bey?
Rica ederim, siz evlenince boyle huysuz bir koca olmamaya ¢alisimz. Yoksa...”

Siireyya hala alay ederek: “Yoksa ne olacak?” diye sordu.
Suad tereddiitle:

“Yoksa... Yoksa... Karimz mutlu etmemis olursunuz...”
Streyya:

“000” diyordu. “O kadarcik mi? Ben de onemli bir sey olur samyordum... Necib de benim kadar
bilir ki evlilikte hammlar erkekleri solda sifir birakir... Asil akil ermeyen bir sey varsa, o da bu
kadar dikkatli olmaniza ragmen etlerin pisirilirken nasil simsiyah edildikleridir.”

Suad, gliliimseyerek:



“Mademki kocalarin mutlulugu gerekli, veriniz onu ben yiyeyim... Zavalli kadinlar!”
Necib:

“Tam tersine zavalli erkekler! Suad Hanim, bir kadinin ne oldugunu anlayanlar i¢in asil zavalli olan
erkeklerdir. Kadin olmayinca erkek hayatinin ne kadar kuru, yagmursuz, tesellisiz siyah bir ¢ol
oldugunu bilseniz... Bunu ¢ogunlukla erkekler de biliyorlar da, sonradan unutuyorlar... Bir kadinin bir
erkek hayatina sadece varligiyla nasil siir kattigim ve canlilik verdigini, ruhu ortadan kaldirdigimiz
diisiinsek bile yalmz viicut i¢in de nasil biiyiik bir koruyucu oldugunu bilseniz... Biraz 6nce bana
buradaki hayatimzi anlatiyordunuz. Sizin her saati ge¢irmek i¢in degisik mutluluk bahaneleri
bulmamz, kiigiik eglenceler yaratmamzi anlatirken ben yirmi dort saatlik hayatimin nasil bir
cehennem oldugunu, sonsuz, tikenmez zamanlar yasadigimu, ilerlemeyen, siiriiklenemeyen bir hayat
oldugunu diisiiniiyordum. Sadece sunu soyleyebilirim ki, 6lecek derecede bunaliyorum.”

Suad ve Stireyya suskunlasmis onu dinliyorlardi.

“...Bilmezsiniz ki Beyoglu hayatinin, hatta eglence mevsiminde bile nasil bunaltici, nasil ezici bir
hali vardir. Once bin bir renkli bir hayat griiniir, hicbiri birbirine benzemeyen yiizleri var gibi gelir
insana; aslinda o kadar monoton, o kadar ruhsuzdur ki, aman Ya Rabbi, goriinen yiizler o kadar
aymdir ki... Gizli saklis1 olmayan her seyin ortalikta yasandigl, samimiyetsiz, hi¢cbir zorlugu olmayan,
kolayci, yiizeysel ve sade taklitten olusan bir hayat... Her tamdigin, goriistiigiin insanla miithis bir
rekabet, bir miicadele, bir diismanlik... Higbir eli dost¢ga sikmazsin ki, miimkiin olsa seni bir ¢ukura
itmeyecegine emin olamazsin. Higbir ses isitmezsin ki, seni kalles¢e, alayla anmasin...
Tamdiklarindan hicbirinin seni ¢ekistirmeyeceginden asla emin olamazsin... Ikiyiizliiliik, alay,
kendini begenmek, bencillik... Bu a¢ kurdun elinde biitiin yiizler morarmus, biitiin gozler bulanmus,
herkesin basaris1 obiirlerinin ayaklar1 altinda ezilmesiyle ortaya c¢ikacakmus gibi bir ¢ekememezlik,
bir kin. Kimse kimseyi begenmez, iistiinden basindan tutunuz da konustugu Fransizcaya kadar her sey

alay i¢in bir sebeptir. Zaten hep sahtekarliktan ibaret olan bu Paskall! yiiziinde goz dudaga, dudak
ceneye giiler... Igreng bir sey ozetle...”

Siireyya, lokmasim hazirlamakla ugrasiyor: “Bununla beraber, reddedemezsin ki kadinlar1 bir
sahanedir...” dedi.

“Evet, genellikle kaldirimlardan gegerken magaza bebekleri gibi goriince... Beyoglu tiyatrosunun
gezgin aktrisleri... Hepsi Oyledir. Kendi hayatlarim oyuncular gibi unutmuslardir. Onlarin ruhlarini
arayacagimza kutup kesfine ¢iksaniz daha iyi olur. Bilir misin, sahane kadinlar hangilerdir? Temiz
ruhlular! Sana ger¢ekten soyliiyorum Siireyya, Suad’1imin kiymetini bil...”

Siireyya yar1 kizarmis Suad’a yan bakiyordu. Ikisi arasinda derin bir bakisma oldu.

Sofradan kalkildig1 zaman Necib kendi kendine: “Ah herkes boyle olsa... Herkes mutlu olsa...”
dedi. Baska bir yerde olsaydi su giizel istegi pek alayci bulurdu. Fakat bu mutluluk ve samimiyet
icinde biitiin egilimleri ve aligkanliklar1 kayboluyor, zalim, hain, kotii hayattm unutuyor, hiddet ve
korkusunu unutarak degisiyor, baska, bambaska iyi bir adam oluyor ve sonra bunu fark ederek
sasiriyordu. “Ah insanlar! Su insan kalbi!.. Yiiz bin manali bir diigiim... Icinden ¢ikmak miimkiin
degil...” diyordu. “Acaba kotiiliik gibi 1yilik de bulasici mi?” diye diisiiniiyordu. Tekrar balkona ¢ikip
da koselerde bulunan yesilliklerin altindaki uzun sandalyelerden birine otururlarken, Siireyya, “Aman
Suad gelmeden bir sigara tellendirelim...” diyerek kutusunu verdi. Heniiz sigaralarini yakmuslardi ki,



Suad goriindii. Balkona ¢ikmayarak kapidan: “Dehset, dehset, yine mi duman, yine mi?” diyordu.
O zaman tiitiinden konu ag1ld1. Sigara Suad’1n en sevmedigi seydi. Siireyya savunmak istiyordu.
Necib dedi ki:

“Yok, Siireyya, sigara inatlasacak kadar 6nemli bir sey degil. Bana dyle geliyor ki, evli olsam ve
titiiniim sikayet sebebi olsa...”

Siireyya garip bir bakisla:

“Galiba sen yine bir sey yumurtlayacaksin Necib?..”

Necib giiliimseyerek soziinii bitirdi:

“Elimden sigarayi, cebimden paketi, kendimden de bu pis adeti kovsam...”

Siireyya, zevkle sigarasindan bir nefes daha ¢ekerek, agir agir dumanlarim savuruyordu:
“Ne giizel disiince... Yalniz bir eksigi var ki, uygulanmas1 miimkiin degil...”

“Azicik fedakarliga raz1 olmayinca higbir seyin yiirtimesi miimkiin degildir.”

Suad korkarak: “Yok, ben fedakarlik derecesine ¢ikan seylerden bahsetmiyorum...” diyordu. Ve
piyano konusu gecinceye kadar hep bagdan, bagdakilerden konustular. Bu olduk¢a neseli bir konugma
oldu. Iki laftan birinde Fatin ile beyefendi ortaya ¢ikiyor, Hacer’in sesi isitiliyordu. Sonra Necib,
Suad’a piyano ¢almasi i¢in rica etti. “Demin Siireyya anlatirken 6zendigim bu mutluluga erismeyi ¢ok
istiyorum liitfen benim de 6mriime bir giin katin!” diye rica etti.

Suad yar1 naz yari sizlanmayla, uzun siiredir piyanosundan uzak durdugunu, hald barisamadigim,
notalarin karmakarisik oldugunu soéyliiyordu. Sonunda piyanoya ge¢mek gerektigini diisiindii ve
basina oturdu. iki erkek balkonda kalmuslar, salondan gelen piyanonun sesini dinliyorlardi. Siireyya,
riizgarin bir siire nazlanip esmedigi bu sicaklik anini, her giin 6gle vakitlerinde yasanan bu bekleyisi,
serinligin bitip de her seyin susadid, kiiciik bir riizgar kipirtistmn beklendigi zamani hatirlatarak:
“Gorlyor musun?” diyordu.

Bu saatlerde deniz, sakin, durgun bir havuz hissini vererek, sicak giinesin altinda kursun gibi yavas,
uzaylp gidiyordu. Sicaklik riizgarli hava i¢in titrek ve renkli goriiniiyordu. Rahatlik, dyle bir dereceye
gelmisti ki, gozleri agirlasmus, goriintiileri1 yalmz kirpiklerin arasindan siiziilen bir bakisla
goriiyorlardi.

Iceriden bazen piyanonun damla damla kosusan, bazen birbirine karisarak yavas yavas yiikselen,
sonra bir bir siiziilerek 6len sesleri devam ettikge aklin {istiinde bir tiir sarhosluk onu kaplamaya
bagladi.

La Traviata’dan bir parca ile baslamusti. Fakat Necib sonrasim hatirlamiyordu. Bir Andaluz
serenad1 gibi geliyordu. Sesler kah billtiri bir ahenkte dolasarak, kdh mateme siiriikleyerek, kah
heyecan ve canlilikla yiikselip ylikselip sonra timitsizlik ve korku ile dokiilerek devam ettikce riiyasi,
hayali karanliklara karisti. Ne olan biteni fark edebiliyor ne de bir seyler hissedebiliyordu. Sanki
yasamiyordu.



Birdenbire saatin sesini isitti ve birdenbire uyamverdi. Siireyya sandalyesine uzanmus, gozleri
kapanmus, dalmisti. Piyano hala agir agir, derin bir hiiziinle inliyordu. Tesekkiir etmek i¢in igeri girdi.
Suad, onu goriince giliimseyerek: “Miizigime yazik oluyor dedil mi?” dedi. Necib, tam tersine
anlaminda basim salliyordu. Caldig hava bittigi zaman Suad tekrar sikayet etti. “Piyanonun 6niinde
en 1yl 0grendigi havalar bile artik sasirdigini...” soyliiyordu.

“Hele notalar” diyordu. “Gérseniz ne halde... Iginden ¢ikmak miimkiin degil... Yaramaz ¢ocuklarin
kitaplar1 gibi olmus. Bir¢ogunu bulamadim, karistirila karistirila birbirine girmis... Bilmem bazilar1
da o6tede mu kald1, konakta mm?”

Necib notalara goz gezdiriyordu; bunlarin ¢ogu iinlii Avrupali miizisyenlerden fanteziler,
potpurilerdi. Fakat o kadar harap bir halde, o kadar eksikti ki, kendi kendine Istanbul’dan gelirken
mutlaka birka¢ yeni hava getirmeye karar verdi. O zaman aklina tekrar Istanbul’a geri donecegi geldi,
saatine bakarak:

“0o00, saat sekiz bucuk... Acaba vapur kactaydi1?” dedi.

Suad’in sikiyetle karisik bakisi oniinde yar1 kararsizlikla: “Inamn ki...” diye basladi. Burada
kalmamas1 gerektigiyle ilgili siraladig biitiin sebeplere inanmig goriinen Suad: “Bari sizi Tarabya’ya
kadar ugurlayalim.” dedi. Sonra bagirarak disariya seslendi. Cevap alamayinca sesini daha da
yiikselterek “Bey, Bey, uyuyor musun?” diyordu.

Simdi riizgar ¢iknus, balkonun bir tarafindaki tente ¢irpinarak patirdiyor, denizden gelen ferahlatici,
ona has koku ve akima riizgar da eklenince tente neseli miizikler mirildanmaya baglamisti. Siireyya
uyandig zaman Suad’1n fikrini pek uygun bularak: “Ne 1yi, ne 1y1” dedi.

Siireyya, Necib’in bu davramisimn hainlikten baska bir sey olmadigini ileri siirtiyor: “Simdi kalk
sen, daha sabahleyin s1zlandigin o miskin, tozlu hayata gir...” diyor, sonra Suad’a goz kirparak: “Daha
dogrusu akil da ermez... Yemin edebilirim bu gece tam bir masumiyetle kiz kardesinde kalmak tizere
kagmiyorsan... O tuzlu Beyoglu'nun oOriimcekli apartmanina... degil mi?” gibi sakalagmalara
doniiyordu.

Necib, Suad’in yaninda sikiliyor, goziiyle isaretler ederek susturmaya ugrasiyordu.
Suad:
“Karar verildi, degil mi beyler?”” dedi.

Bes dakika izin isteyerek ¢ekildi. Stireyya, elbisesini degistirmek i¢in iki dakika izin aldi. Kar1
koca gittikleri zaman yalniz kalan Necib, sabahleyin o kadar ¢ekistirdigi Beyoglu’nu simdi ne kadar
0zledigini diisiinerek kendine sasiyordu. O zaman samimi idi. Simdi de samimi oldugunu gériiyordu.
Kendini boyle birbirine ¢ok ters diislinceler ve davranislarda bulunup hepsinde de samimi olusu, onu
cevabinm bulamadig bir bilmece gibi ugrastirir, iki katli degil, yiiz katl1, bir kadin kalbi gibi birbiri
i¢inde esrarengiz kutular oldugunu zannettirirdi.

Once Siireyya geldi. “Ben hazirim!” dedi. Suad da hazirlamp geldigi zaman yol tartismasina
basladilar. O, Biiyiikdere’ye kadar yiiriiyerek gidip oradan bir arabaya binmeyi teklif ediyordu.
Siireyya carsidan gecmemek icin sandal1 tercih ediyordu. Ikisinin de fikri bir parca da olsa kabul
edildi, sandal ile Biiyiikdere, oradan da araba tercih edildi.



Yolda, ¢ayirdan gecerken, Siireyya daha vapura zaman oldugundan bahsederek arabayr Bendler
yoluna yoneltti; iki tarafi aga¢ ve c¢ayir olan bu yoldan giderlerken onlara ulasilamayacak bir
mutluluktan bahseder gibi ¢iftlik hayatindan bahsetmeye basladi. Necib:

“Ne olursa olsun 0yle hayatlara gelemem, bana hay huy, giiriiltii, sersemlik lazzmdir...” diyordu.
Stireyya o hayati abartilarla 6verek, havadar, sakin gegecek bir ¢iftlik hayati i¢in biitiin sahte
gosterisleri feda edebilecegini garanti ediyordu.

Necib, Suad’in Siireyya’ya nasil baktigina dikkat edip:
“Evet” dedi... “Sizinle gelecek bir arkadasimz olduktan sonra...”

O zaman Suad’in gozleri o sefkatli bakisim kaybetmeksizin Necib’e dondii, bu bakis o kadar derin,
o kadar sicak bir sevgiyle doluydu ki, Necib ruhu eriyor sandi. Bir saniye kadar mutlu bir heyecanla
titredi. “Evet boyle bir bakisla insan diinyanin 6bilir ucuna gider” diye diisiindii. Collere gider,
daglara gider... Onun simdi terk etmek istemedigi hayat, bir ¢élden baska ne 1di? Golgesiz, susuz,
vahasiz; hatta serapsiz bir ¢ol...

Evet, hatta serapsiz... Bununla beraber, bazen en 6nemsiz gliliimsemeler, hatta kendine ait olmayan
bakiglar bile ona siirsel bir tagkinlik verir, camm feda etmek ihtiyactyla inletirdi. “Ah bu eksiklik
duygusu! Insan degilim, sanki bir denklemim™ diyordu.

Ayrilirken Suad tekrar ediyor: “Carsambaya, degil mi Necib Bey?” diye soruyor, Siireyya: “Erken
gel de Bendler’e gidelim?” diyordu. Sonra ¢arsamba giinii aksam gelip, ertesi giin sabahleyin ise
Bendler’e gidilmeye karar verildi. Necib, kalabalik i¢cinde vapura girdigi zaman bir kenara gegip
onlar1 gorebilmek i¢in iskeleye bakti: Suad elinde kiiciik kirmiz1 semsiyesi, sadece omuzlar1 goriinen
siyah carsafiyla arabanmin i¢inde oturuyor, Siireyya ise o ince boyuyla arabaya yaslanmus Necib’e
bakimyordu. O kadar mutlu, o kadar giizel goriiniiyorlardr ki; onlarin yaninda duydugu mutluluk ve
kalp dinginliginden onlardan ayrilinca yoksun kalmis oldugunu fark etti. O mutlulugu uzaktan goriip ne
kadar da umursamaz davrandigini, ilgilenmedigini anlamus gibi boynu biikiik, boyle ayrildigina
pisman oldu. Onlarin salladiklar1 ellere karsilik verirken “Budalalik ettim” diye hayiflamyordu.
Onlar kiigiile kiigiile bir nokta kadar kalincaysa pismanligin yerini sonsuz timitsizligin acims1 ama
hafif keyif veren yakiciligi kapliyordu, ardindansa yikici bir i¢ sikintis1 yerlesiyordu i¢ine. Bu her
yoniiyle giizel geceye tercih ettigi Beyoglu gecesini, bulusacag kadim diisiindiigiinde, geceyi miskin,
kadim hayvan buluyor, ama verdigi s6zii unutmanin da hainlik olmayacagini diisiiniiyordu.

“Iste boyle” diyordu; kararsiz, arzusuz, bos... Basim salladi “Ve bana evlen diyorlar!” diyerek
glldii.



Birbirlerine karsi, ilk glinlerin heyecanina ve rahatligina benzeyen bir bagliliklar1 vardi. Buraya
geldiklerinden beri hayatlar1 hep ferahlikla, hep yeni isteklerle geciyordu. Siireyya’min ¢ocuk¢a
sevingleri, delilikleri oluyordu. Bu durum Suad’in kalp atesinin oksanmaya muhta¢ coskularinda
bliylik bir mutluluk yaratiyordu. Hayatlarint daha gilizel ve diizenli hile getirmeye ugrastigi i¢in ¢ok
calisarak yoruluyordu. Sikintisiz, hiiziinden kurtulmus bir Oomiir diizenleyebilmek icin bu kadar
ugrastiktan sonra, Siireyya’yr boyle yeniden canli ve nese dolu buldukga isteklerine eristigini ve
ugrasilarimin karsiligini gordiigii icin mutlu oluyordu. Istiyordu ki, evin i¢inde higbir sey Siireyya’y1
mutsuz etmesin, sizlandirmasin. 11k giinlerin hazirliklar1, alinmas1 gerekenler ile mesguliyetler gegip
ev diizene oturduktan sonra artik birbirine benzeyen giinler basladi. Fakat bu rutinlik bile, bagda
gecirdikleri giinlere bakildiginda ¢ok daha giizeldi, hatta bunda da yeni evlenmis bir kar1 kocanin
sicaklik ve nesesi vardi.

Necib de bu hayatin bir baska nese kaynagiydi. Yasadiklar1 bu giizel giinlerin yasanmasinda bir
sekilde kendisi de yardimci oldugu igin orada bulunusu hepsinin sevincini biraz daha artiriyor
keyiflerini tamamliyordu. Onun gelisi sevingle karsilamyordu, doniisiinii geciktirebilmek icin tuhat
tuhaf sebepler yaratiyorlardi. Necib, ilk gelisinden sonra, kararlastirildig ilizere ¢arsamba giinii
aksam vapuruyla geldi. Cuma giinii sabahleyin donmek sartiyla kalacagim soyliiyordu. Kar1 koca bu
iki giinii biiyiik bir sevingle kabul ettiler. Onlar daha Necib gelmeden geziler planlanuslardi zaten.
Bendler’le, Beykoz’a gitmek istiyorlardi. Suad “Simdi Bendler ne giizel olur...” diyor, Siireyya “Hele
Beykoz ¢ayir1!” diye karsilik veriyordu. Sonunda tgiiniin de fikri ertesi sabah erkenden Bendler’e
gitmekte birlesti.

Erken kalkmak icin erken yattilar. Ertesi giin uyandiklarinda giines karsiki tepelerin arkasindan
heniiz ¢ikiyordu, sabahin sessizligi dagilmamusti, geceden kapinin oniine gelmesi tembih edilen
arabalara binmislerdi. Bu taptaze mayis sabahinda, Bendler gezisi, licline de iliklerine isleyen bir siir
ve mutluluk sarhoslugu verdi. Sabahin tazeligi, mayisin son giinlerindeki huzurun yayilmasiyla yolun
etrafindaki cayirlarin, baglarin heniiz riizgarsiz fakat serin havadaki durulugu i¢inde yayilmak i¢in bir
nefes bekleyen kokular1 arasinda gittikleri yesil gblgeler, daha ilerledik¢e ormanlar, biiyiik agaclarin
birbirine sarilmis dallari, uzakta birikmis golgeleriyle yesil bir karanlik halinde goriilen korularin
sineleri, hep bu sessizlik, bu 1ss1zlik, bu parlak sakinlik i¢inde kaybolacaklarmis kuruntusunun verdigi
korku duygusuyla biiyiik orman... Biiyiik ormamn sonundaki havuzlarsa korkulu bir titreyisle hayata
donme, hayata yakinlasma duygusunu ve istegini veren tehlikeler hissettiriyordu. Ve sonunda geri
doniis...

Oyle ki, saat beste eve girdikleri zaman yeni acan giiniin o tertemiz havasini bile hissedemediler;
tek hissettikleri yorgunluklar1 ve biitlin kuvvetiyle midelerine baski yapan agliklariydi. Siireyya
“Yemek, yemek” diye giirliiyordu. “Yemek hazir buyurun” dedikleri zaman iki delikanli da hizla
yukar1 ¢iktilar. Onde giden Siireyya odaya girince “Vay, ¢ilek!” diye bir seving narasi atti. Sonra
Suad’a donerek: “Bu nereden boyle?” diye sordu. Suad giiliimseyerek: “Cilegini ye de tarlasim
sorma demezler mi?” diyordu.

Hos bir ¢ilek kokusu sofradaki cigeklerin kokusunun iistiinde ugusuyordu. Necib donerek:
“Goriiyorsun, azizim, ne varsa kadinlarda var...” dedi. Sonra havlusuyla agzim siler gibi yaparak
ekledi:



“Her seyi bir sir yapmak inadi bile...”

Ogleden sonra ne yapacaklarim konusuyorlardi, Siireyya birdenbire: “Eyvah!” dedi. Onceki giin,
bugiin gelmesi icin bir yelkenli istemisti. Cok sevdigi yelkenliyle gezmek i¢in bir sandal kiralamak
arzusunu ¢oktan tekrar ediyordu. Sandal simdi Moda’dan gelecekti. Begenmezse geri gonderecekti.
Onun i¢in verdigi s6zii unutmak istemiyordu. “Isterseniz siz gidin, ben beklerim.” dedi. Onlar kabul
etmediler. “O halde yarin sabah gideriz” diyordu. Necib donecegini hatirlatiyordu. “Sen kalirsin,
sen...” diyor, Necib olmaz manasinda basim salladik¢a, Siireyya, “Oyle ise zorla...” diye baslayarak
onu nasil baglayacagim anlatiyordu.

Yemekten sonraki zaman sandal konusu ile ozellikle Siireyya’nmin bekleyisiyle gecti. Uzun uzun
yelkenden bahsederek zevklerini oviiyordu: “Deniz kopiikler iginde... Riizgar etrafta fisek gibi
patlar... yelkenler c¢irpimir... Sandal, dalgalarinin gégsiine sarhos halde yaslanmus, ugmak da degil
yizmek de degil... Bir hal ki...” diye bitiremiyor, sonra diirbiinii goziine koyup Pasabah¢e koyuna
dogru arastirtyordu.

Necib: “Ama havasiz kalmamak sart...” dedi.

Siireyya, hiiziinlii bir halde diirbiinii bir sandalyeye birakarak: “Ooo, evet, riizgarsiz kaldi mu,
sandal 0lmiis demektir. Hele giines de olursa hi¢ ¢ekilmez!”

Suad: “Ya akint1?”” diye sordu.

Sonra Siireyya buranin riizgarindan, meltemlerinden bahsetti. Hem onun istedigi bir sandaldi, kotra
degildi. Sandalin kiirekleri oldugundan sikiya gelince yassa kiirek, baska ¢are olamazdi. “Fakat kotra
ile i biisbiitiin baska olur.” diyordu. Onunla insan deniz ortasinda riizgarsiz kaldi nmu sularin keyfine
uyar, akinti varsa ¢aganoz gibi yan yan akar, yoksa giinesin cehennemi altinda riizgar1 bekleyerek
durur. Fakat buras1 dyle degildi. Burada riizgar hi¢ eksiliyor muydu? Sonra eliyle riizgar1 gostererek:
“Su riizgara bak!” diyordu.

Riizgar Karadeniz’in biitiin 6fke ve tazeligiyle tepelerden koparak saldiriyordu.

“Bu havada sandal nasil gelir kim bilir?” dedi. Sonra akinti burunlarim disiindi. Giilerek:
“Vaktiyle...” diyordu, bir kere Bogazi¢i’ni gegmek i¢in iki giin ugrastiklarini anlatiyordu.

Sandal konusu, sonen bir riizgar gibi, gii¢siiz climlelerle siiriiklenerek bittigi, Siireyya’nin bekleyisi
artik bir s0z sdyleyemeyerek diirbiiniin elden birakmak derecelerine geldigi zaman Necib’le Suad
arasinda “artik gelmeyecek...” sozii basladi. Suad: “Eger sandal gelmezse Bey, elimizden
kurtulamazsin” diyordu. Necib’le bir olarak onu umitsizlige dustirmek istediler. Sonra Suad,
Beykoz’dan konu acgt1. Oras1 simdi kim bilir ne gilizeldi. Bu riizgarda cayirlar1 gérmeliydi. “Bize su
firsat1 kaybettirdikten sonra...” diyerek yar1 sikayetli bir tavirla Necib’e bakiyordu.

Sonra: “Cammnz sikiliyor, Necib Bey...” dedi. Obiirii giiliimseyerek:
“Galiba biraz...” diye goz kirpti.

“Biraz piyano calalim mu?” Bu teklif tam bir minnetle kabul edildi. Onlar piyanoya gectiler,
Siireyya balkonda kaldi.

Necib, piyano sozii olur olmaz kendi kendine almak istedigi notalari unuttugunu hatirlayarak:



“Eyvah...” dedi. Fakat bu iki giliniinii o kadar sersem ge¢irmisti ki nota diistinmeye vakti kalmanusti.
Burada gecirdigi giinlerin soyle bir etkisi oluyordu ki, saygi duydugu ve sevdigi bu insanlardan
ayrilip da Beyoglu'na gegince oradaki yasama alismak ve yasamak onu harap ediyordu. Kendi
kendine, notalar1 gelecek sefere kesinlikle unutmamaya karar verdi. Goriiyordu ki, Verdi’nin birkag
operast Suad’da yoktu. Ondan sonra yeni yapilmus bir iki eser de dogal olarak bulunmuyordu. Olanlar
arasinda kullanilmas1 miimkiin olmayanlara da isaret koyup eklemek istiyordu.

Suad piyanoda birka¢ gam yaparak: “Hangi havalar1 istiyorsunuz?” diyordu.

Necib notalar1 karistirarak gozden gecirirken: “Aman Romans olmasin!” dedi. Sonra romanslari
neden sevmediginin Oykisiinii anlatmaya basladi. Elindeki kigitlarin arasindan bir sey ayirip
piyanonun 6niine koydu. Suad “Granviya?” dedi. “Cok 1y1!”” dediler birlikte. Granviya’y1 ikisi de ¢ok
seviyorlardi. Necib: “Onda her sey var: Suh, ¢evik, mahzun, mahmur... Her duygu var.” diyordu.
Granviya’dan, Faust’a gectiler ve Granviya’nin valsinden sonra Faust’un valsini karsilastirdilar.
Arkasindan Askerler mars1 geldi. Rigeletto marsi ¢alindi. Necib genelde 6ldiiriicii havalar1 tercih
ediyordu. Bu sebeple Troatore, Aida marslar1 pes pese geldi. Necib “Biraz da aglayayim!” diye
Travitaya’nin notasini piyanonun dniine koydu. “Adio del Pasato”, “Bu Kadar Geng Olmek...” “Ah
Belki” pargalari1 ¢alindi. Necib: “Verdi girdi mi is degisir; fakat sizde Verdi tamam degil...” diyordu.
Suad, bestekarlarin hayatim iyi bilmedigi i¢in onlarin hayatlarina dair sorular soruyordu, acaba
Necib bestekarlar1 iyice taniyor muydu, Necib bildigi biitiin bilgileri Suad’a aktariyordu. Oyle oldu
ki, beste ve nagme bilimlerine gelince susarak yalmiz konuyu anlatmaya devam etti. ikisi sunda
hemfikirdiler ki, miizik kadar etkili hi¢gbir sey yoktur. Necib i¢in omriiniin en tatli zamanlar1 yalmz
cok mutlu oldugu anlar degil, miizikle sarhos oldugu zamanlar idi. Yani o kadar siddetle
duygulaniyordu ki diger her sey ardinda kaliyordu. Klasik miizigi gercekten anlamak icin senelerce
stirecek 0zel bir egitime ihtiyact oldugunu sdyliiyor, sonra Gluck, Haydn, Beethoven gibi ustalardan
bahsederek onlar1 dinledigi halde ger¢ek manada anlayamadig i¢in liziintiilerini anlatiyordu.

Balkona dondiikleri zaman saat ona geliyordu. “Hani kotra” diye giillisiiyorlardi. Siireyya, 1yice
canm sikilmis gibi “Belli olmaz ki, belki gece gelir...” diyordu.

Suad: “Artik herhalde bizi evde daha fazla hapsedemez a?..” dedi.
“Evet, ¢ikalim” dediler.

Bu sefer kavak yoluna ge¢mislerdi. Siireyya dakikada bir arkasina bakip deniz kiyilarimi kontrolden
geri kalmyordu. Necib giilerek, “Sandala mu bakiyorsunuz?” diyor, Suad kirginca: “Beykoz ¢ayirina
bakmaz a!” diye sdyleniyordu.

Necib: “Evet, yazik oldu, gormek isterdim...” dedi.
Siireyya Ofkelendi:
“Iste yarin gidecegiz a camim!”

Fakat Necib erkenden donecekti; o andan itibaren hep bu konu konusuldu. Siireyya ve Suad rica
ediyorlar, yarin da kalmasi i¢in ikna etmeye caligtyorlardi. Ve o kadar ictendiler, o kadar
samimiydiler ki, Necib dayanamayarak kabul etti. Zaten Istanbul’a indiginde yine bunalacak degil
miydi?



Sabahleyin uyandiginda iskelede bir sandal ile iki kisi gordii. Herifler sikayet ediyorlardi, gece
riizgar kesildigi icin Bebek’ten buraya kadar kiirek ¢ekerek geldiklerini sOyliiyorlardi. Bu beyaz
kaplama tahtal1, bas1 ki¢1 aym bir sandaldi. Uzun bir seren iistiinde biiylik oldugu anlagilan bir yelkeni
vardi. Sandalin, yelkenin temizligi Necib’in pek hosuna gitti. Siireyya, sandalla deneme gezintisine
cikacagim onun da kendisiyle birlikte gelmesini teklif edince Necib hemen kabul etti, 1ki delikanhi
sandala bindiler. Riizgar hafifce esiyordu; fakat sandal yine de iyi ilerliyordu. Tepelere dogru
yiikseldiler. Siireyya eski ustaligini gostermek i¢in diimene gegmisti. Merakla “Acaba dayamr mu?”
diyordu. Kavaklar’a dogru gectiler. Dondiikleri zaman Siireyya memnundu, Necib, Siireyya ile
sandalcilar1 pazarlikta birakip Suad’in yanina gitti. Suad “Hava her zaman bdyle olmuyor ki...”
diyerek ¢ok dalga oldugu zaman binilemeyeceginden bahsediyordu. Siireyya da geldi. “Yemek
yiyelim de, Beykoz’a sandalla gideriz.” dedi. Sandali kisa kadar kiralamugti. Oturup hep beraber
kiiclik bir bayrak dikmek ic¢in ugrastilar. Bu ugraslar1 arasinda Siireyya havay1 kolluyor, gittikge artan
riizgara bakarak seviniyordu.

Suireyya yemekten sonra balkona c¢iktiklar1 zaman riizgar1 o kadar uygun buldu ki, kararlastirilan
saatten once ¢ikmak icin Suad ve Necib’i ikna etmeye ugrasti. Fakat Suad’la Necib saat sekizden
once ¢ikmamakta 1srar ettiler kii¢iik oyunlarla isi sonraya birakmakta 1srarciydilar. Sonunda Siireyya
kaldi. Sandal sekizden once hareket edemedi. Hareket saati geldiginde Suad da onlarla beraber
sandala bindiginde “Ooo, bayag da biiyiikmiis...” dedi.

Disardan kiiciik goriinen sandalin i¢1 pek genis ve rahat i1di. Sandalci, yelkenleri agip tekne riizgarin
oniine dokiiliince dubaya dogru hizla akmaya basladilar. Biiyiikdere’nin tstiine geldiklerinde giines
onlar1 rahatsiz etmeye baslamistt Suad kendini giinesten korumak i¢in semsiyesini agti. Bu siyah,
beyaz ve kursuni renklerden olusan satrang taslarina benzer kiiclik bir semsiyeydi. Necib semsiyeye,
carsafa, peceye, eldivene, bu kadin aksesuarlarindaki incelik ve zarafete, ruhunun derinliklerinde
arzularla titreyen bir tutkuyla bakiyor, sonra Suad’in kiiclik bir kusa benzeyen ellerinin semsiyeyi
tutusundaki siirsellige hayran kalarak perisan oluyordu.

Dalgalar aciklarda biiylimeye baslamuisti. Sandal korkusuzca bir tehlikeye atilircasina dalgalarin
tizerine atilip, uzayip giden sularin iistiinde sallandik¢a Suad’in gozlerinde bir kararma, bir endise ve
1stirap bulutu takili kaliyordu. Fakat dubadan Serviburnu’na dogru biikiip riizgar1 pupaya aldiklari
zaman salint1 kesildi. Artik Siireyya gibi hepsinin de keyfine diyecek yoktu. Sandalin etrafinda onlar1
kucaklayan hafif dalga sesleri ve kulaklarina giizel bir miizik esintisi veren su serpintisinin tatli sesi
onlar1 oyaladi. Beykoz un Hiinkar Iskelesi’ne vardiklar1 zaman yarim saat bile olmanusti.

Onlar ¢iktig1 halde Siireyya ¢cikmuyor, ilk yolculugun hevesiyle sandalciya yardim ediyordu. Suad’la
Necib, rihtimdan onlara bakiyorlardi. Sonra ii¢ii beraber cayira ilerlediler. Once riizgar onlara
cayirdan degisik kokular getirmeye basladi. Bu birgok ¢icegin, otlarin ortak solugu, serin, taze, nemli
kokusu 1idi. Biraz sonra ¢ayirin bir kismumi gordiiler. Uzaktan bakildiginda sar1 ¢iceklere bezenmis
fulya tarlasi gibiydi. ilerledik¢e dtesinde berisinde kirmuzi, mor, beyaz ¢icekler de fark edildi. Bin
bir ¢esit yesilin arasinda birbirinden degisik renkte ¢igekler tarlaya sigmayip tasiyorlar, riizgarla
dalgalamyorlardi. Riizgar, par¢a parca her dalgadan bir koku Opiiciigii ile estik¢e, koylardan kosup
gelen soluklarin suyun iizerinde olusturdugu titremeler gibi perisan dalgalar esiyordu.

Onlar hep “Ah ne giizel!” diyerek ilerliyorlardi. Fakat karsidan gériinen biiyiik yolun heybetli
agaclar1 altina ¢ikip da cayir biitiin genisligiyle Onlerine serildigi zaman sonsuz bir saskinlik ve
mutluluk hissettiler. Deniz dalgalarimin akisiyla serilen bir deniz enginligi ve biiyiikliigliyle riizgarin



oniinde dalgalanan ¢ayir onlari biiyiiledi. ilk duygulart memnuniyetle karisik hos bir saskinlik oldu.

Cayirlarin i¢inde yiiriimek, otlarin arasinda yuvarlanmak ihtiyaciyla titreyerek, baharin biitiin
zenginligi, yesillikleri ve kokulari i¢inde sarhos ve mutlu ilerledikge derenin Obiir tarafindaki
tepelere dogru cayirin yeni ufuklarim goriiyorlardi. Biraz ileride kiigiik bir tepe, diger tarafta cayir
arasindan kivrilan ve sonra agac¢larin i¢inde kaybolan kiigiik bir yol, birbirinin omzundan bakan
kiiciik setler, dere boyunu golgeleyen sdgiitler... Dere o tarafta hafifce tatli bir su sesiyle akiyor,
buradaysa serpintiyle asagi iniyordu, bazen otlarin arasindan fisildiyor, sonra derinleserek sessizlik
icinde aktig1 bile fark edilemeyecek hale geliyordu. Bazen tabiatin sesine uymak istegiyle caglayan
bir kurbaga, biraz sonra hafif ve lezzetli ezgilerini katiyordu. Hemen sonraysa sessizligin igine
yiirekten gelen bir “Ah” nidas1 gibi yiikselip sonra susuveren sesler ¢ikiyordu. Cayirin yemyesil
otlar1 Ustiine islenmis sar1 papatyalarin, mor, kirmiz1 ¢igeklerin birbirine karisan renkleri, ara sira
yalniz bir renge 6zel kiimelenmis ¢igekler bir yerde hep beyaz, biraz 6tede hep mor, daha 6tesinde
sar1 dalgalarla kopiiriiyor, dere kenar1 damla damla aglayan sessizliklerin yesil golgeleri altinda
parlak yesil ¢cimenlerle bir seccade gibi seriliyordu.

Streyya:

“Oturalim.” dedi.

Necib:

“Yatmali...” diye sOylendi.

Gergekte bir duygu coskunlugu arasinda haykirarak bu otlara karismak, topraga karismak ihtiyaci
direnis atesiyle iskence oluyordu. Kendini en c¢ok korkutan giizellikler oniinde siirekli duydugu
ezilmek, 6lmek arzusu simdi daha siddetli ve direncini kiran bir inatla onu zayif diisiiriiyordu. Onde
semsiyesine dayanarak ahenkli bir yiirliylisle giderken kocasinin koluna yaslanan Suad’in bedenini
goriiyor, her yerde siirekli, devamli aym istek ve vefa ile size ait olan bir kadimin 6zlemi ve atesiyle
titreyerek inlemek, diisiip 6lmek istiyordu. O, her askta zehirlenmisti. Onceleri sadece bir bakisina
canim vermeye razi olan bir-iki kadin, sonra parasi i¢in mi yoksa sadece kendisi oldugu i¢in mi
istendigini anlayamadig birka¢ kiz, hayvan gibi gelip, ayaklarinin altina, gengliginin 6niine yatan dort
bes kadin... Hep Oyle saygisiz, nefret uyandiran, igrenglik veren asklari olmustu. Sonra “evlenmek
mi!?” diyordu. Tammus oldugu kadinlarin dordii mii, besi mi kocali idiler. Bunlarin kendisinde
biraktig1 etkileri diisiinerek, “Evlenmek™ diyerek omuz silkiyordu.

Cayirin ta 6biir ucundaki Taskoprii’ye kadar ilerlediler. Orada onlerine yine gélgeden ibaret bir yol

ciktr. Suad: “Aman biraz da buradan!” dedi. Bu yol Tokat’al¥l gidiyordu. Necib bu yolu, sonundaki
biiyiik ormani anlatarak bir kere daha buralara gelmis oldugundan bahsederek yiiriiyordu. Etraf hep
bahceyle kusatilmisti. Ispinozlar tazelikleriyle buralar1 doldurmuslardi. Sessizliin icinde
yanlarindan gecen riizgarin yapraklarla opilisme muriltilart geliyordu.

Dondiiler, oradan gecen bir adama derenin ote tarafindaki yolu sordular. Onun gosterdigi yerden
gectiler. Bu, derenin obiir sirtinda otlarin arasinda kaybolmus bir patika idi ki, kiiclik sogiitlerle
kendini belli ediyordu. Yam basindan kus gibi civildayan ince bir su akiyordu. Burada cayur,
yiiksekten, yolun agaglarindaki heybet, derenin yilankavi seridi, ¢ayirin biitiin renk ve dalgalanan
cizgisiyle baygin baygin serpiniyordu. Necib, onlar coskudan coskuya, ferahliktan ferahliga gecip
neselerinden kuslar gibi civildadik¢a, birgok zaman kendisini canavarlastiran acisinin ve



liziintiislinlin ara sira yaptig1 gibi karanlik ve sessizligi, ruhunu ezen o acikli iiziintli i¢inde mutsuzdu.
“Ya ben! Ben ne yapayim?” Ah ni¢in o siirekli boyleydi? Diinyada sessizlik ve rahatin hep stipheden
dogdugunu goriip kendini lizen seylerin de hep kendi hayal giiciiniin, kendi yaptiklarimn tiriini
oldugunu diistinerek, kendine, ruhuna karsi bir sey yapamadigindan kendini diizeltmek icin bir ¢are
bulamadigindan deliren bir dfke ve kizginlik duyuyordu. Once birden ugmak icin gdkyiiziinii yeterli
bulmayan bir siir, bir yiice emel, bir masum arzu ile bogulur, o zaman bir hi¢ i¢in canim verecek hale
gelirdi. Fakat sonra yine o hi¢lerden biriyle biitiin ugma arzusu yaralamr, biitiin arastirmasi her siiri
bir yara yapan biitiin inceleme melekeleri uyanir, hayatin, diinyanin insanlarin, ruh ve kalbin ne
oldugunu sogukkanlilikla, kendine kars1 bile diismanca, bir parca bile siire yenilmeyerek, arzularinin
ne igreng, emellerinin ne giilling, basarilarimin ne miskin, biitiin mutluluklarin, neselerin ne kadar
siislii olurlarsa olsunlar ne pis oldugunu diisiinmekten dogan timitsizlik ve korku ile yikilir, sisli,
kiifli kalirdi. Ah, ara sira ruhunu heyecanla titreten o temiz sevgi ve siir siirekli olsaydi... Herkes gibi
o da hayati sade, renkli, giinahs1z gozlerle gorseydi... Hayat onu kollarimin arasina alip tirnaklari,
disleriyle paralayarak bu hale getirmemis olsaydi...

“Halbuki...” diyordu, evet, bilirdi ki ona sessizlik ve siir ne kadar gerekliyse ruhunda firtinaya,
karanliga, zorluga da dyle derin bir istek vardi. Bu sessizlik donemlerinden sona gok giirlemesi, 6tke
ve korkuya da muhta¢ olacagim bildigi i¢in basim egerek: “Halbuki...” diyordu.

Simdi de dogamn bu bolluk ve ferahlig i¢inde, su ile doygun topraklarin, otlarin, ¢igeklerin temiz
ruhlar: ile biitiin duygular1 cosarak onu atesin tehlikeli biiyiisiiyle hirslarint titretmisti. Her seyinin
boyle stslii ve gilizel kokulu oldugu, oniinde boyle fisildayarak giden bir kar1 koca bulundugu bir
zamanda ruhunun derinlerinde titreyen yakici bir istekle, begenmemekten, igrenmekten, kadinsiz gecen
yoksun hayatinin biitiin yarim kalmis ihtiyaglar1 ile mutluluk isteginin tastigim hissediyordu. Fakat
onda diger sebepleri gecersiz birakan diisiinceler simdi yine saldirmus, kendisinin Siireyya’ya
benzemedigini, onun gibi bir hantma kavusmus olsa bile, yine acilarin dogacagim, hem bu hayatin da
kim bilir ne kirli, ne act koseleri bulundugunu diisiinmeye yoneltmisti.

“Evet, kim bilir sizde de neler vardir? Uyuyan veya gizlenmis neler vardir?” diyordu.

Ah, eger Suad ve Siireyya arkalarinda bastonuyla 6teleri kirbaglayarak gelen, ara sira birkag sézle
sohbetlerine ortak veya gordikleri seyler hakkinda bir goriis soyleyen ve hatta neseli goriinen
Necib’in ruhundan neler gectigini anlayabilselerdi onu ne kadar igren¢ bulurlardi. Ve Necib, iste
kendisi de kendinden igreniyordu ve asil onu yakan da buydu. Yine o diislincelerinin sesi yiikselerek:
“Ama herkesin hayatinda da boyle baskalarimin igren¢ bulacaklar1 anlar vardir.” demek istiyordu!
Fakat onu oldiiren herkesten ¢ok kendisinin kotiiligi 1di. Kendine saygi duyamamak kadar onu yakan
bir durum yoktu. Kendinden korktugu, ruhunun karanliklarindan, igren¢liginden korktugu zamanlar:
“Ah ne kirli bir bilinmezim!” diyerek kendindeki bu iki ruhu, bu bazen hep akici ve saf, fakat
cogunlukla boyle kanlara boyanmus, kirli duygular1 diisiiniir, devaml1 bir ses halinde i¢cinden kendine
“Canavar” diye seslenen bir vicdan bulurdu. Etrafindaki glinahlar1 ve hayvanliklar1 gérmek, onlari
kendinde bulmak kadar oldiiriicli degildi. Kendisi o kadar biiyiikliige, onura tutkun oldugu halde bu
esitlikten siyrilamazsa baskalar1 ne olur acaba, diye disiinerek kendinden kagmak ister, hayvani
masumluguyla zincirlenmis bogusmasiyla kalakalirdi. O hi¢gbir zaman, baskalarinin 1¢ gilidiileriyle
yaptiklari, asagilik kotiiliikleri yapamazdi; yapmadan Once, yaparken ve hele sonra atesler iginde
yanardi.

Birden Suad dondii:



“Susuyorsunuz siz.” dedi.
Necib bir yalan bulmak i¢in sikilarak:

“Soyle bakiyordum...” dedi. Sonra ekledi: “Galiba gelirken gordiiglimiiz kiigiik tepeye c¢ikiyor... Ne
1di 0? O, Serviburnu mu diyorlar, ne diyorlar?”

Suad semsiyesiyle gostererek:

“Suras1 m1?” diye sordu.

Stireyya kopardigi bir ¢icegi ceketinin iligine ilistirmekle mesgul:
“Ha, Serviburnu” dedi. “Gidelim mi? Zannederim daha vakit var.”

Ve oraya ciktiklart zaman riizgarin dinmis, denizin giimiisi bir rahatlikla bayilmis oldugunu
gordiiler. Dalgalar dagildik¢a igeri dogru tepeler, birbiri pesine siralanan bayirlar, sonra daglar
ortaya ¢ikiyor ve her noktasi tatli yesil bir ¢imenle Ortiilii biitiin gizlilikler perdesini agiyordu.
Oradan ta Hisar’a, Kanlica’ya kadar goriiniiyor, ikisi arasinda akan mavi sularin dumanlari i¢inden
bogazin biikiilerek, kivrilarak dolanan yolu fark ediliyordu. Giines, Tarabya’mn {stiinde, aynadaki
aksi gibi g6z kamastiran ates beyazi bir gilines degil, simrsiz, sekilsiz cehenneme has bir levha gibi
ufku bekliyordu. Kiyidan gegen bir romorkoriin agir, kiigiik hareketleri duyuluyordu, ilik hava
nefessiz, dalgasiz uyukluyordu.

Suad, biraz yiiksek olan kenara yaklagmis, “Ooo!” diyordu. Hep birlikte oraya gittiler. S1g sahilde
kaya pargalarim gosteriyordu. Camgobegi kumlarin iistiinde denizin kivrimlar1 giimiislenerek
hareleniyordu. En derinlerdeki degersiz taslarin bile elle gosterilecek kadar berrak oldugu denizin
yesili giderek mavilesiyor, uzuyor, kirmizi rengiyle denizi boyayan dubanin ilerisinde karsi sahile
yanastikca yer yer kah yesil, kdh mavi, kdh mor uzamyordu.

Suad giilerek, burundaki taslar1 ve suyun altinda gériinmeyen kayalar1 gostererek:

“Iste surasi, tehlike burnu!” dedi. “Biitiin gemiler Bogazi¢i’nin dehsetli firtinalarinda buradan
korkarlar.”

Necib soruyordu:
“Acaba sandallar da m1?”

Siireyya karsida Biiylikdere rihtimu oniindeki durgun, sakin bir dereyi andiran sahilden yansiyan
birbirinden giizel binalar1 kucaklamis denizden basim ¢evirip bakarak giildii:

“Galiba yalniz sandallar... Hatta sakin havada bile... Samrim asil durgun havalarda... Baksamza!..”

Eliyle genis bir ¢izgi ¢izerek once dalgasiz denizi, sonra soluksuz gokyiiziinii gosterirken Suad
giiliiyor, Necib’e bakiyordu:

“Gemici bey kesif yapiyor, harita ¢izecek olmali...”
Stireyya omuzlarini kaldirdi:

“Unutuyorsunuz ki sandal, ylirtimek ve bizi tagimak i¢in riizgara muhtagtir. Simdi, nasil gideceginizi



diistinlin... Bakimz “puf” yok...”
Suad dudak biiktii.

“Kiirekleri siz ¢ektikten sonra... Zira diinya sahittir ki bu isin i¢inde hi¢ sugsuz iki kisi varsa Necib
Bey’le biz ikimiz.”

Siireyya diisiiniiyor, bir karar veremiyordu. Sonra dedi ki:

“Buradan kiirekle Tarabya’ya geger, oradan bir arabaya bineriz. Sandali da birakiriz,
Yenimahalle’ye agir agir gelsin...”

Necib, basim salliyordu. Acaba akinti izin verecek miydi? Ciinkii Tarabya’ya ge¢cmek icin biraz
yiikselmek gerekirdi. Ya sonra?

Suad giiliiyor, “Gemici bey akintiyr unuttu!” diyordu. Siireyya fikrini savunmak i¢in soyledigi
sOzleri giriiltiiye getirip “Yenimahalle’ye kadar c¢ikmak daha kolay degildir a!” diyerek hakli
ctkmaya ugrasiyordu. En sonunda karara varildi, bu sahilde sular yukar1 oldugu i¢in yiikselecekler,
oradan Yenimahalle’ye kiirekle gececeklerdi.

Suad semsiyesini sallayarak:
“Herhalde simdiden sandala binmeliyiz, yoksa bu gidisle yemegi de denizde yiyecegiz.”

Suad yiiriirken kocasimin koluna girip eliyle surada burada riizgarla atilip kalmis olan tiilden
dalgalar gibi dumanlar1 gostererek sokulgan bir sesle, kocasina yanasarak:

“Bunlardan korkmuyor musunuz?” diye sordu.
Siireyya bu sesten, bu sokulustan memnun:

“Iste kadinlarin gemiciligi bu kadar olur...” diye egleniyordu. “Onlar agirlik vermeyi bilirler, hele
yorgunlarsa... Bagka care yok Suad, gemici karis1 gemici olmalidir. Yoksa ben kiirek ¢ekerken yalmz
safra olmayi elbet sen de istemezsin.”

“Eger gemicilik riizgarsiz kalip geceyi denizde gegirdikten sonra yagmura tutulup hastalanmaksa...”
Siireyya giilerek:

“Ah kadinlar...” dedi. “Eksik sOyledin Suad, bir kere gelecek belalardan bahsettiniz mi? Merdiven
gibi yiikselirler arkasi gelmez... Hasta olmak, yataklarda siiriinmek, hortlamak... Sonra... Ne bileyim,
gebermek demeliydin. Allah insam sizin elinize diisiirmesin. Hele dilinize hig...”

Suad kolunu Siireyya’dan kurtardi ve suh bir giiliisle dislerini gostererek:

“Elimiz mi, dilimiz mi?” diye onu tekrarladi. “Bizim elimize ha... Ama bizim elimiz olmasaydi siz
ne olurdunuz bilir misiniz?”

Siireyya siiphelendigini ima eden bir tavirla bagim sallayarak sdylediklerinin ayrintilarim bekleyen
bir ifade takindi.

Suad, soylediklerinin etkisini pekistirmek i¢in kelimelerine mimiklerini de ekliyordu:



“Su burundaki kayalar kadar vahsi, somurtan, stimsiik...”

Siireyya kahkahalarla giilerek: “Aman neler, neler...” diyordu. Sonra ciddiyetle dondii: “Ya siz?”
dedi. “Ya siz, ya siz?”

Kar1 koca tekrar yan yana geldiler. Necib onlarin soylediklerine artik dikkat etmeyerek kendi
kendine: “Evet sizin elleriniz!” diyordu. “Ben de onun i¢in mi béyle vahsiyim acaba?” Sonra basim
sallayarak: “Beni bu hale getiren sizin elleriniz, o sizin dokunusunuzdaki hosluga, kibarliga, kadinliga
bakarak insanin i¢ini aglama istegi dolduran giizel kadin elleri degil mi?” diye diisliniiyordu. Fakat
acaba boyle harap eden eller oldugu gibi sifa, hayat veren eller de var miydi?

Sonra Suad’a bakarak i¢inden: “Acaba senin ellerin gibi yiice eller bu yaralar1 sarabilir mi?” diye
soruyordu. Eger Siireyya da kendi gibi yarali bir hayatin sahibi olsaydi, Suad gibi bir kadinin 6yle bir
yarayl tedavi etmekte etkisini gorecekti; fakat Siireyya kendini neselerinden, mutluluklarindan bile
oldiiren o hastaligin zehrinden emin bir ruh, temiz, habersiz bir ruh idi.

Birdenbire Suad durdu, kocasiyla konustugu s6ze devam ederek yanlarina gelmesini bekledi. “Allah
askina Necib Bey!..” diyerek girdikleri iddiaya ortak olmasini rica ediyordu: “Erkekler mi olmasaydi
kadinlarin hali kotii olurdu yoksa kadinlar olmasa erkeklerin hali mi yaman olurdu?” Bunu soruyor,
cevabini merakla bekliyordu.

Necib giilerek dedi ki:

“Biitiin fikrimi sdylememe izin verir misiniz Suad Hanim? Ikisi de olmasa daha iyi olurdu. Fakat
simdi madem ki ikisi de var, ona gore fikir vermeli... Erkegine gore, kadimna gbre degisebilir bu tiir
distinceler. Kimi erkekler var ki, onlar olmasa iyi olmazdi; fakat kimi kadinlar da var ki onlar
olmasalardi hi¢bir sey olmazd... Uziintii de, mutluluk da...”

Suad, Siireyya’ya donerek: “Gordiin mii?” diyordu.
Necib devam etmek istedi:

“Fakat sonra dyle kadinlar da var ki...”

Siireyya giilerek Suad’1 zorluyordu:

“Sonrasi var, sonrasi var... Onu bekle...” diyordu.

Onlar iddialarina, giiliiserek, bagrisarak devam ediyorlardi. Necib, arkada sersem, perisan
gidiyordu. Kadinlar... Onlarin hepsinden sliphelenmek... “Ah, hiyanet!” diyordu. Simdi daha simdi
Suad’in kendine bakan gozlerindeki derin, sonsuz masumluk, kendi kirli kuruntusundan bir siiphe
goremedigi o temiz, saf yliz onu eritmis, ruhunu ezmisti.

“Bu bakis, diinyada boyle bakislar da var... Ah, sadece bana ait boyle bir bakis, bana yonelen boyle
bir yiiz... Ben kurtuldum” diye inliyordu.

O zaman ilk gen¢ligindeki Necib olup hayallere daldiginda diisiindiigii ruhunun kadinim, diisledigi
kadim, hep miikemmellikle siisledigi, canlandirdigt o gen¢ kizi diisiinmeye basladi. Bildigi biitiin
glizelliklerle stisledigini diisiindiigii halde bile ona bu kadar saf ve narin, bu kadar pak ve nur dolu bir
bakis verememisti! Suad elbette onun kadar giizel olmadigi, onun kadar miikemmel bulunmadig halde



bile bu haliyle hayalinin yetisemedigi bir giizellige sahipti. Onun ruhu ne kadar, ah ne kadar temiz
olmas1 gerekirdi!

Simdiye kadar kendini bdylesine masumiyetiyle, sessizligiyle ve yumusakligiyla, iyiligiyle
biiyiileyen gozler gormedigini diisiinerek “Ya nerede gorecegim?” diyordu. Su ana kadar tamdig
kadinlar1 diistiniiyordu; goziiniin oOniine gelen tabloysa ya fakirligin yonlendirdigi aggdzliiliikle
namuslar1 pahasina serveti ve renkli hayatlar1 secen kizlar ya da salon hayatimn ¢esitli sebepleri ile
geng yaslarinda erken soluveren evli kadinlardi, “Pislik i¢inde namus aramak... Bulunmayacag tabii
olan yerde inci avlamak...” diye giiliiyordu. Boyle yiice bir sevgi ile kocasina bagliligiyla temiz ve
piril pir1l kalmis kadinlarin ne kadar az olurlarsa olsunlar ni¢in bulunmayacagim kendi kendine
soruyordu.

Sonra siiphe tekrar tirnaklarim ¢ikariyordu: Yasadig hayat iginde namus ve masumiyet degerlerini
zedeleyen bir siirii etken vardr ki tiim bunlar sadece gordiikleri ile sinirli degildi, diisiinceleri de
zedelemeyi doguruyordu. Icinde hala safligim koruyan degerleri hayatinda da gormek istiyordu.
Boylesine temiz ve saf bir ruhun gergek oldugunu, bu giizelligin kendisine tesadiifiinii kabul etmedigi
halde ruhunda anlayamadigi, kaybolmus ama muhta¢ oldugunu hissettigi bu temizlik ve sakinligin
karsisinda ne yapacagim diisliniiyordu. Birdenbire Suad yine dondii:

“Camm, siz hala susuyorsunuz...” dedi.

Bu, sandalin iskelenin yaninda goriindiigii zamandi. Siireyya ilerlemis, sandalciya isaret etmisti.
Arkadan Necib’le Suad rast gele konusarak gelirken Siireyya’nin sandala atlayip yelkenlerle, iplerle
ugrasmasina bakip giiliiyorlard.

2
!

Suad, Siireyya’ya seslenerek: ‘“Bosuna, bey, bosuna
Kiireklere sarilmaktan baska ¢are yok.”

diyordu. “Herkes cezasim c¢ekmeli.

Necib sandala girmek i¢in Suad’a yardim ederek:

“Hava bu kadar durgun olunca onu galiba hepimiz yapacagiz...” dedi. Palamarlar1 ¢ozdiiler.
Sandalc1 kanca ile rihtima dayandi. Yelken dalgalanarak sandal denize agildi. Ve ilk hizlamsindan
sonra durdu.

Siireyya giilerek:
“Cala kiirek bakalim... Suad sen diimene ge¢” diye kiirek ¢cekmeye giristi.

Suad basimi sallayarak ve diimene ge¢gmek i¢in semsiyesini giivenli bir yere koymaya c¢alisarak
“Semsiyeyi koymak i¢in yer bulmak miimkiin degil ki...” diyordu.

Kiirekler o kadar biiyiikti ki, kolay idare edilemiyordu. Siireyya bunlarla ugrasirken “Kiirek
cekmiyorsan a, siikret!” diyordu. Sandal agir agir ilerledi.

Suad birdenbire “Oh, bakiniz...” dedi. Giines, Biiylikdere koyunun iistiinde hafif dumanlar arasinda
kirmizi bir billur gibi, heybetli karariyordu. Etraflarini serin bir deniz havasi keskin kokusuyla
sarmisti. Deniz, uzakta bir pervane sesiyle homurdamyor, arkalarinda Tarabya’ya dogru bir giimiis
parlakligiyla, yumusacik dalgalariyla akiyordu.

Tekrar kiirek bagsladi. Siireyya ara sira Suad’a diimeni anlatiyordu. Suad “Bdyle mi?” diyerek



sOylediklerine itaat ediyordu. Serviburnu’na kadar boyle ylikseldiler. Necib “Tamam on sekiz
dakika!” dedi. Biraz daha gayret ettiler.

Suad: “Siz giinesin batisint gérmiiyorsunuz ki...” diyordu. Simdi Biiyiikdere koyu bir atesin
parlakligiyla kadifelenmisti. Giines, Bendler’in vadisi lstiine inmeye baslamisti, kdse bucag
dumanlarla, karanlikla dopdoluydu, yesilliklerin iistlinde dumanlarla bogusarak kana boyanan bulutlar

biitiin daireleriyle titreyerek iniyordu.

Necib, “Isik icinde yiiziiyoruz!” dedi. Suad ekledi: “Duruyoruz demek gerekir.” Tekrar kiirege
asildilar. Dalgalardaki renkler gittikce morararak soniiyor, deniz bir cam durulugu ile uzanmyordu.

Arkalarinda tufandan gelme bir ses inledi, hep birden uyandilar. Heybetli bir geminin saldiriya
gececek bir canavarmigcasina gelen korkung sesiyle iizerlerine dogru geldigini, pervanenin kestigi
sularin biiyiik bir selale homurtusuyla inledigini gordiiler. Suad sararmis, diimeni sasirmisti. “Aman
vallahi battik!” diyor bir yandan da Siireyya’nin verdigi kumandayr uygulamaya calisiyor ama yanlis
yaptyordu. Siireyya sicradi, diimeni basti. Kiireklere siki asildilar. Gemi ancak on metre
aciklarindan, yardig suyun i¢inden, yeraltindan geliyor gibi giirtiltiiler ¢ikararak korkung bir canavar
gibi gecti gitti. Siireyya, Suad’a gemiyi gostererek: “Iste erkekler olmasa kadinlar ne olurdu? Bak!..”
dedi.

Suad, bagim sallayarak “Zarar1 yok, yok, fakat yalmz kalsam zaten bu tekne ile buraya ¢ikamazdim
ki...” diyordu. Necib “Iste dogrusu yine benim soyledigimdir. Ne biri, ne digeri.” dedi.

Yenimahalle’ye varmak daha uzun siirdii.

Eve girdikleri zaman yorgunlugun ve bekleyisin etkisiyle o rahatlik, hepsine tarifi miimkiin olmayan,
diistinemeyecekleri bir mutluluk oldu. Yemek bir buguga kadar bekleyen mideler tarafindan tam bir
minnettarlikla kabul edildi. Necib’le Suad bir olmuslar, sandal konusunu bir tarafa atmislardi. Bunun
i¢cin Siireyya hi¢ o konuya yanagmuyor, onlarin yamnda hep yeniliyordu. O, asil, “Bugiin aksi oldu, bir
de rlizgarli havalarda...” demek istiyordu. Fakat Suad: “Bir daha mu? Bizi elbet bu kadar aptal
sanmazsin?” diye giiliiyordu. Siireyya: “Size aksama kadar burada oturup onda gidelim, demedim mi
ya? Herkes bilir ki riizgar gilinesin batisina dogru soner...” demek istiyor fakat Suad’in catalini
kaldirip “sessizlik!” diyerek kurdugu tatli baskiya giilerek razi oluyor, boynunu biikerek “Hakkimz
var...” diyordu.

_ Yemekten sonra yine bu konu oldu. Suad sandali, yelkeni, denizi, riizgar: hep Siireyya’ya veriyordu.
Oteki tam bir siikranla kabul ederek, yalmz gezmenin 1yiligini anlatiyor, denizle bu bas basa kalis1
sevdigini sOyliiyordu. “Sen evinde otur da muhallebi pisir...” diyordu.

Ay bu gece hilal masumiyetiyle o kadar saf ve bakir, deniz o derece durgun ve ipeksiydi ki sessizlik
ve hayranlik iistiin geldi. Ince ¢izgi 151831yla 1acivert gdkyiiziiniin en derinliklerinden lacivertlesiyor,
1518ina biraz da karanlik karisiyordu. Sonra mavi dumanlar doluyordu uzun uzun, bu dumanlarin
altinda asikane aya bakarak uzun uzadiya tepelerin hiizniine karsi sustular. Mehtap, balkona c¢atimin
golgesinden ge¢ip sOnerek ve can cekiserek girebiliyordu. Birbirlerini bir golge gibi fark ediyorlardi.

Siireyya bir uzun sandalyeye uzanmis, gbzlerini bir yere dikmis diisiiniiyordu. Suad balkonun bir
diregine dayanmis, bakiyordu. Necib, bu 1lik gecenin nefesleriyle gelen bayginligin i¢cinde dalgin, giin
boyu diisiindiiklerinden vazge¢cmis sadece bdyle bir kadinla beraber olabilmek i¢in hissettigi derin



istegi fark edip biraz da aciyla 6zlemin derinligine dalip kaliyordu. “Uyuyor musun?”’ diye bir sesin
fisildadigimi duydu, titredi. Suad’in hitabina basini kaldirip bakinca bunun kendine olmadigimi,
kocasinin sandalyesine egilmis, ona sordugunu gordii. Bu seste dyle sicak bir kucaklayis, dylesine
zevk veren, titreten sirli bir uyum vardi ki, bu kar1 kocanin igtenlik ve mutlulugunu gésteriyordu.
Birbirine boyle “sen” diye seslenmenin mutlulugunu simdi anlamms, kendine sesleniyor sandigi
Suad’1in sesindeki sicaklik onu eritmisti. Simdi, bu hitabin kendine olmadigim anladig i¢in daha bir
mahzunlasti, acisina hiiziin karisti... Ah, bulsaydi, kendine de bu sesle, bu bakisla, “Sen” diyecek
kadin bulsaydi...

Onlar, simdi karanlik i¢inde birbirinin koluna girmisler “izin var mu?” diyerek ¢ekilmek igin izin
istiyorlardi. Yalmz kaldig1 zaman kalkip ilerledi, balkonun kenarina dayandi. “Evet, bu bakisi, bu
sesi, bu kadim bulabilsem...” diye tekrarladi.

Etraftan akan beyaz bir sis hatti, sahillerin yamndan algak, yavas hareketlerle sokuluyor, denizin
glimiis1 cizgisi mehtap altinda, karanlik, vahsi, susuyordu. Bu sessizlikle kapli karanlikta donuk
beyazlig fark edilen sisin 6te tarafinda parlayan giimiis ¢izgiye karsin karanlik bir ses, bir ishak kusu
feryadi, diizenli, inler gibi siiriikleniyordu. Birdenbire kendini bu yalnmiz sese, bu acili iniltiye o kadar
yakin hissetti ki, uzun uzun ishak kusunu dinledi.

“Evet, tipki ben” diyordu. “Eger biitiin 1stiraplarim bir ses bulsaydi hi¢ siiphe yok ki bu kadar
vahsi, bu kadar insanlardan kacan, bu kadar sanssiz, bu kadar iimitsiz ve karanlik olabilirdi.

Ve yine yatmak zamanmiydi yine yalmzlikla beraber uyunacakti. Bu hayat, idamum bekleyen
mahkumun cinneti gibiydi; cinnet onu sarip sarmaliyordu, her giin 6liiyordu yavasca, usulca... Icinde
kiiciik 6lmezlik timitleriyle, ¢cirpimslarla, titreyislerle geciyordu hayati. Ruhunda o kadinin, o bakisin,
o sefkatin arzusu ile titriyor, yorgunluga yeniliyordu.



Suad, ara sira gozlerini dikisinden kaldirip yesil kopiiklii denizde beyaz yelkeniyle ucan kotraya
bakarak, dalgin, yalmz, mesgul idi. Kalbi siirekli bir ¢arpinti ile onu isini birakip gozleriyle sandali
takip ve arastirmaya itiyordu. Siireyya’nin verdigi giivenceye ragmen siddetli riizgarlarla teknenin
devrileceginden korkuyordu.

Sandalin geldigi giinden beri Siireyya, riizgar buldukg¢a firsatt kagirmuyor, hemen balkona ¢ikip
sandalciya sesleniyordu. Bu ses Suad’in hayatinin karabasam olmustu. Sessizlik, hayatinda bir firtina
merhametsizligiyle tekrar ediyordu. Once beraber olmak i¢in birlikte ¢ikmak istemisti. Fakat deniz
onu harap ediyor, giinlerce sersem birakiyordu. Onun i¢in burada karsidan onun gezintisine bakarak,
bin heyecanla beklerdi. Kendini oyalamak ic¢in eline aldigi dikisi bile sasiriyor, sokiip tekrar
yapmaya mecbur kaliyordu. Siireyya her zaman kendisini de gotiirmeye ugrasiyordu ama, hayir bas
donmesi o kadar cogalmusti ki artik sandala binmesi miimkiin degildi. Onceleri bir iki giin
sersemligin gecici oldugunu diisiiniip onun istegini kirmamaya calistiysa da olmadi. Hatta havalar iyi
oldugunda bile binemeyecekti, aklina getirdiginde bile midesi bulamyordu.

Eger tehlikeden korkmasaydi Siireyya’nin kendisini birakip gidisine yine memnun olacakti. Onun
canimin sikilmasindan pek endise ediyordu. Hayatim sade kendi huzuruyla oyalayamadigim
hissetmeye basladigi zamandan beri eglenmesi i¢in her seye razi olmus, ta ruhunun en derinlerinde
sizlayan ufak bir yaray1 yalmz kendisine saklayarak sessizlige siginmis ve sabretmisti.

Buraya ilk geldikleri zamanlarda heniiz sandal konusu da ortaya ¢ikmadigindan, yeniligin hevesi ile
bir ferahlik olmustu. Fakat her giin o canlilik biraz daha soluyor, o ferahlik biraz daha sisiyor, her giin
biraz daha iniyordu. Bazen bu durumu, hayalinde birden kararan sonsuz ve karanlik, bir bosluk, sonu
olmayan bir ¢ukur gibi goriiyor, bir korku iirpertisiyle iisiiyerek boynu biikiik kaliyordu.

Gozleri dalgin, dikisi dizlerine biraknus, beynini titreterek gecen bu diisiince lizerine “Ne yaparim
yarabbim, ne yaparim?” diye diislindii. Ne olacagim kesin olarak gormemekle beraber o cukur
duygusu onu korkuya itiyordu. Bu korku ona sade Siireyya’siz, onsuz kalmak seklinde goriiniiyordu.
Tekrar basim kaldirip denize bakti. Gozleriyle uzun uzun sandali aradi ve onu sonunda orada,
dalgalarin arasinda, kopiiklere bulanarak, bir tarafa egilmis, yatmus, kirmuzi bayrag riizgarla
cirpinarak, bulundugu tarafa dogru geliyor goriince tekrar kalbi hopladi. Siireyya’ya sikayet
edemiyor, onu engellemek istemiyordu. Kendisi anlasaydi, ah Suad’in kalbinde ne acilar, ne 6zlemler
oldugunu anlasa da dyle hareket etseydi...

Evde kalirsa daha ¢ok cani sikilacagindan korktugu icin cesaret edip bir sey sOyleyemiyor, hatiri
kalacagindan, 6fkeleneceginden korkuyordu. Fakat bir giin sandaldan da bikacak degil miydi? Sandal
da onu sikacakti, o zaman ne yapacakt1?

Tekrar o yara, o kiiclik yara bagirdi: Ah ni¢in ona yetmiyordu? Ni¢in ona her seyi unutturamiyordu?
Erkek kalbinin kadinlarin kalbinden daha fazla istegi olmasi bir haksizlik degil miydi?

Buna kars1 susmak ve katlanmaktan baska yapilacak bir sey olmadigim diisiinmek, suskunlugun ve
boyun egmenin bu kadar zor oldugunu gérmek onu eziyordu. Onceden ricaya gerek duymayan Siireyya,
simdi gittikge artan bir siddetle saka goriiniimii altinda her istegine karsi gelebiliyor, Suad’in
istemedigi seyleri bile yapiyordu. Bu hos goriiniimlii sakalar asil niyeti giizelce koruyarak isi
ciddiyetten kurtariyordu. Ne olursa olsun istegi kabul olunmuyor, istegi disindakiler yapilmig



oluyordu. Halbuki onun i¢in Siireyya’nmin daha sdylemedigi isteklerini bile gozlerinden okumak ayri
bir zevk hatta mutluluk derecesinde bir duyguydu. Bazen Siireyya’min kendisine bdylesine aci
cektirmesinin ve onu yalmz birakisimn bir haksizlik oldugunu anlatmak isterdi fakat birbirini izleyen
kiiciik olaylar ve devamindan dogan sonuglar da kendini rahatsiz ettik¢ce susuyordu, vazgeciyordu.
Bazense kocasina karsi fazlasiyla doluyor ve bu birikimlerin, Siireyya’mn bir samimiyet amnda bir
oksayisiyla yikildigini, yok oldugunu gériince, ona aslinda ufak haksizliklari i¢in degil de oksamadig
i¢cin incindigini itiraf ediyordu.

Hizmetci kizin: “Necib Bey geldi” demesi bu yalnizlik ve endiseli diisiinceler arasinda ona birden
seving verir gibi oldu. O kadar bunalmist1 ki, Necib’in bu ansizin gelisi onu pek memnun etti. “Ah, ne
iyi ettiniz de geldiniz, vallahi!” diyordu. Necib elinde bir tomar kagitla ayakta durarak Siireyya’yi
soruyordu. Suad eliyle denizi gosterdi. Necib “Hala sandal paralanmadi mu Allah askina?” dedi.
Suad ‘“aman ne diyorsunuz?” diye kalbini tutuyordu. Necib giilerek: “Yok efendim, bir gece bir bora
cikar da...” diye patavatsizligini diizeltmeye ugrasiyordu.

Suad “Cagiralim nmm?” diyerek balkona gecti, elinde dikmekle ugrastigi gomlegi, karsidan yukari
dogru gegmekte olan sandala uzun uzun salladi. Necib, “Acaba goriir mii?”” diye soruyor, Suad suskun
Siireyya’y1 cagirmak i¢in bahane buldugundan olduk¢a memnun olarak elindekini ara sira durarak
tekrar tekrar salliyordu, bu durum i¢in Necib’e tesekkiir bor¢luydu. Birdenbire sandalda bir baska
hareket goriildii. Yelkenin yalpaladigim sandalin dondiigiinii, sonra oradaki burna dogru gelmeye
basladigim gordiiler.

Suad: “Iste geliyor...” dedi.
Necib elindeki kagitlar1 sallayarak kendini gostermek istiyordu.

Beklerken oraya oturdular. Necib, ni¢in beraber ¢ikmadiklarim soruyordu. Suad bu soruya hafifce
kizararak ve sebebin tuhaf oldugunu diisiinerek Siireyya’min o halde bile kendini yalmz birakmasim
saskinlikla diisiindiikten sonra: “Isim vardi...” dedi. Sonra yalan sdylemekten daha da utanarak
ekledi: “Deniz de tutuyordu...” Sonra utandigimi belli etmemek i¢in “Onlar ne?” diye kagitlari
gosterdi. Necib elindekileri uzatarak “Sizin i¢in...” dedi.

Suad, kagitlar1 agmaya ugrasirken Necib ayakta ona bakarak, su notalar icin ne kadar telas ettigini
diisiiniiyordu. Iki seferdir unuttugu igin bu kez kesinlikle getirmeye karar vermisti. Sabah vapurla
Bogazici’ne gecmek niyetindeyken vapurda aklina gelince donmek zorunda kalnus, Beyoglu'na ¢ikip
hem notalar1 almak hem de yemek yemek i¢in 6gleye kadar kalmsti.

Suad sevingle: “Ooo, bunlar nota...” dedi. Necib de, notasizliktan sizlandig i¢in getirdigini
soyledi.

Suad, memnun, birer birer karistirip isimlerini okuyordu:

“0o00, Nurma, Otello, Manon, Lescuat, Hernani, Lucretia, Borgia, Sappho... Ah ne giizel! Bu ne, bu
da Ganone... Romeo ve Juliet... Ah ne giizel... Fakat ne giic yarabbim, ne gli¢! Ben bunlar1 beceremem
ki!.. Miimkiin degil!..”

Teker teker heyecanla notalara bakiyordu:

“0o00, bunlar burada vardi ya... La Traviata, Faust, Carmen, Mascout, Rigoletto... Bunlar burada



hep var... Laforor¢a Deldedesteno...”

Necib, hepsi hirpalanmis oldugu i¢in tekrar aldigim sdyliiyordu. Suad o kadar memnun kalmisti ve
mutlu olmustu ki, Necib de memnun oldu. Sonunda Suad tesekkiir ederek: “Artik uzun bas agrilarim
hak ettiniz...” dedi.

“Ben de onu rica edecektim.”

Asagidan Siireyya’nin sesini isittiler. Balkonun kenarina ¢iktilar. Stireyya sandalda, dagimk bir
kiyafet, glinesten kavrulmus bir ¢ehreyle yukar1 bakiyor, fesini sallayarak: “Hos geldin! Bakalim, bir
haftadir nerede idin a kuzum?” diyordu. “Haydi gel, gezelim.” dedi. Sonra Necib’in baska giline
erteleme ricasi tizerine kendi yukari ¢ikti.

“Bagka giin filan diyerek yine yarin kacarsin. Belli, biz artitk Suad’la karar1 verdik... Kapimn
anahtar1 elimizde...”

Necib giilerek:
“Ben gérmeyeli 1yl yanmussin...” diyordu.
Suad kirgin bir sekilde:

“Bir haftadir sandaldan ¢iktig1 yok ki... Ben de oyle kavrulacaktim ya... fakat cigerlerim kopuyor
sandim... Sandal dalgalarin arasinda kiit kiit vurdukga... Fakat burada kalmakla daha rahat oluyorum
zannetmemeli... Aksama kadar bin telas, bin heyecan...”

Siireyya, fesini bir tarafa atarak:

“Belli a Necib.” dedi. “Kadinlar stirekli heyecan, siirekli telds ederler. Devamli sinirleri
rahatsizdir ve baslar1 agrir...”

Sonra elini tutup sikarak:
“Eee, sen hos geldin bakalim. Ne haber? Bir haftadir ne yaptin, nereleri gezdin?” dedi.

Necib oradan ayrildigi cumartesi giiniinden beri ne yaptigimi anlatiyordu! “Haberler!” diye
baglayarak once baga gittiginden bahsetti. Bir gece de o “Tas ocagina” gitmisti. Hacer pek merak
ediyordu. Hatta birkag¢ gece i¢in gelmek bile istiyordu. Fakat Fatin’in bu aralik isleri o kadar ¢okmus
ki, getirdigi biiyiik defterlerle geceleri bile ugrasiyormus...

Siireyya giilerek: “Gitmeye ihtimal kalmasin diye yapar.” diyordu. Sonra soruyordu: “Annem ni¢in
gelmiyor?”

Suad, o hep anlatirken elindeki notalarla mesgul, basim kaldirdi:
“Evet, hammmefendi gelecekti. S6z verdiydi?”

Halbuki beyefendiden kurtulmak imkan olmadigim hepsi biliyordu. Beyefendi bir kocadan ¢ok bir
efendi olan kocalardan oldugu i¢in hi¢ kimsenin keyfine bir saatini feda etmek istemediginden, hanmim
bir iki giin gelip burada kalamuyordu. Haber gondermisti: O kadar gelmek istiyor, fakat miimkiin
olamuyordu. Asil o, kendileri ni¢in gelmiyor diye soruyordu. Hacer: “Kisa gelecekler a! Simdi nigin
ugrasinlar?” diyordu.



Siireyya kabararak:

“Kisa mu? Oyle budala bulurlar...” diyordu. Sonra Necib’e sorarak: “Biz kisin da burada otururuz,
degil mi? Ne dersin Necib? Olur mu acaba?”

Necib pek uygun buluyordu. Kisin buralar: biitiin biitiin sessizligi ve 1ss1zligiyla o kadar hos olurdu
ki... Basim ¢evirip Siireyya’ya bakarak:

“Sade can sikilir...” diyordu. “Kitap, kitap, kitap, kitap... Diinyamn biitlin gazetelerine abone
olmali... Bir hafta gelen gazeteleri obiir haftaya kadar okuyamamali... Sonra havalar iyi olunca...”

Suireyya da asil onun i¢in istiyordu. Havalar iy1 olunca yazin tozundan, sicagindan gezilemeyen
biitiin bu civarin ormanlari, korular1 hep gezilir, kesfedilirdi. Balik¢ilik da vardi. Hem kim bilir daha
neler ¢ikardi1?

Sonra Fatin’1 sordu: “O ne yapiyor bakalim, ne soyledi?” dedi.

O da Siireyya’yt merak ediyordu. Necib’e: “Bor¢ kaga ¢ikti acaba?” diye sormustu. Yazin borg
edip kisin Istanbul’da pinekleyerek 6demek ona pek tuhaf geliyordu. Sonra pantolonunu c¢ekerek
“Genglik, heves... Ne olacak?” diyordu.

Siireyya, Suad’1n elinden kagitlar1 alarak: “Miskin herif... Kisin buldular bizi, budala gibi oraya mu
kapanacagz?” diye mirildandi.

Dalgin dalgin notalar1 karistirtyordu. Sonra onlar1 ilgisizce bir tarafa birakarak: “Baska ne haber?
Sen vaktini nasil gecirdin?” dedi.

Necib ilgisizce:
“Her zamanki gibi!..”

Fakat yalan sdyliiyordu. Ciinkii bir haftadir her tarafta gezdigi halde hi¢ bu kadar sikilmamusti. Once
Beyoglu'na gitmis, oranin mevsimi olmadigina su¢ bularak adaya gegmisti. U¢ gece orada otelde
kalmisti. Otel gercekten secilmis bir toplulukla tika basa doluydu. Kalabalik bir siire kendisini
ugrastirir gibi olmustu. Uzaktan tamdig birkag kisiyle arkadaslik kurdu. Bazi yeni gruplarla ve
insanlarla tamsmusti. Bir siire orada epey bir zaman gecirecegine inanmisti. Once grup halinde
dolagmak, Hristoslar, oyunlar onu eglendirmis, bir ressam ailesinin ti¢ kiziyla da hos vakit gecirmisti.
Fakat bir siire sonra yine bu iliskilerden ve bu hayattan igrenmeye baslamisti. Konusurken, gezerken,
susarken kalbe ait duygularini abartilarla karartarak onlardan ve kendinden bir igrenme hissetmisti.
Herkes igtenligini baska bir zamana sakliyormus da sanki burada kendisine 6zel bir kimlik
olusturuyordu. Bunlar1 bile bile herhangi biriyle goriismek, ondan birtakim itiraflar dinlemek, her
seyin, sozlerin, davranislarin, sesin, evet sesin bile yapmacikligim, her tiirli davramisin seckin
goriinmek sevdasiyla yapilan hareketler oldugunu sezdikge, igrenme duygusu artmis yemegini yer
yemez balkonun bir kdsesine ¢ekilmeye baslamisti. Aslinda bu davrams tarzi da yasadigi zamamn
belli bir tabakasina gore alisilmus tavirlardi. Ama artik o, bunlar1 kabullenmek istemiyordu.

Ve i¢inde siirekli bir ¢irpinma, ruhunda stirekli bir heyecan tlirpertisi vardi. O sese, o bakisa ait bir
heyecan ki, etraftaki kadinlarin bdyle seylere ne kadar yabanci olduklarim gbérmekten igreniyor
sanilirdi... Biitiin bu liziintii ve sikintinin arasinda bir seving, durup dururken tasan bir nese oluyordu
ki, bu duygunun nereden c¢iktigim bilemiyordu. Merak ediyor, bu sebebi ariyordu. Hayatinda



oyalanacagi bir ugrasi, kendini mutlu edecek higbir seyi yoktu. O zaman birden Bogazi¢i’ni
gorliyordu: Evet oras1 vardi. Yalmz oraya giderse sikilmayacagim hissediyordu. Fakat bunun i¢in bu
kadar heyecam fazla goriiyor, bu durumu baska bir sebebe yiiklemek istiyordu. Herhalde oray:
siddetle arzuluyordu. Oramn sersemletici glizelligi ve bir ¢igek gibi acan ufuklari, yildizlarla heyecan
dolu semalar1, berrak ve yesil denizi... Hep onlar1 istiyordu. Onlar1, 6zellikle orada, o temizlik ve
masumiyet i¢indeki hayati istiyordu. Cumartesi ancak ogle yemeginden sonra koyuvermisler, hafta
i¢inde yine beklediklerini soylemislerdi. Onlarin hoslandiklar1 gibi yapmanin, nezaket kurallarina pek
de uymayacagini diisiiniiyordu. Ve ufak bir miicadele oluyor, ruhu orayr isterken nezaketi onu
engelliyordu. Bu miicadele bir hafta devam etti.

“Persembe giinii giderim...” demis bulundu ve bu karar1 verdikten sonra da o giinii tuhaf bir
sabirsizlikla bekledi. Artik sikintil1 hali gegmis yalniz beklemek kalmisti. Karar1 verisinin sonrasinda
ise eskisi kadar sikilmadigim fark etti. Sebebini tam olarak bulamiyordu ama bu persembe giinii
gitmenin onu rahatlattigim hissetti, hayretler icinde kaliyordu, bunun iizerinde derinlemesine
diistinmityordu ama bu duyguyu her fark ettiginde: “Garip, garip...” diyordu.

Adaya pazar ginii gittigi halde, persembeye kadar bekleyemedi, sali giinii adadan ayrildi. Hig
olmazsa yanlarina giderken degisik haberler gotiiriiriim bahanesiyle baga gitmek istiyordu. Bagda
daha c¢ok bunaldi, orada onceki gibi nese kalmamusti. Onceden, ayda yilda bir oraya ugradikca
sikilmaz, giizel vakit gecirirdi. Bu sefer bir buguk giin orada harap oldu. Aksama kadar esneye esneye
olilyordu. Hacer, kendisine darilmisti. “Onlarla beraber bize oyun edersin ha?” diye ciddi bir sekilde
rahatsi1z oldugunu gosterir bir tavirla bakiyordu.

“Artik tabii oraya sik sik gidersin degil mi?”” diye soruyordu. Ve bunu sorarken gézlerinde dyle bir
delici bakis vardi ki, Necib bu bakistaki kiskan¢ligi ve kini fark edince titredi.

Hammefendide yine o sakin giiliimseyis ve yine o herkes i¢in 1yi diisiinmek ve elinden geldigince
tyilik yapma hali vardi. Uzun uzun oglunu, gelinini soruyor, gidip goriisemedigi i¢in sizlanarak:
“Onlar olsun ara sira gelmeliler, degil mi?”” diyordu.

Necib bagda persembe sabahim zor etmis ve ilk trenle inmisti; fakat notalar1 almasi sebebiyle
Bogazici’ne ancak 6gleden sonra gelebilmisti.

Bu ayrintilar isine geldigi gibi degistirerek aktarip, ada hayatim biraz giiriiltiilii ve eglenceli bir
sekilde anlattiktan sonra sustugu zaman Siireyya: “Eee, haydi bir yere ¢ikalim... Gezmeyecek miyiz?”
dedi.



Necib bu sefer bir hafta araliksiz Pazarbasi’nda kaldi. Sabahlar1 Siireyya’nin biktirici israrina
dayanamayarak kotrada ona eslik ediyordu. Siireyya’mn kotra hevesi kendisine her seyir onemsiz gibi
gorme derecesine getirmisti. Haziran meltemleri pek ¢ok eglendiriyordu. Her gece havaya bakip giiya
yarinki riizgdra dair kesiflerde bulunmaya calisttkca Necib’le Suad birbirilerine bakarak
giliisiiyorlardi. Havanmn durgun olmasi onu korkutuyor, artik aksama kadar riizgar i¢in ¢esitli yonler
kollayarak sikiliyordu. Iki kez 6gle vakitlerinde havamn bozulmas1 sebebiyle yar1 yolda kalmislar bu
yiizden de yemeklerini ancak saat yedide yemislerdi. Siireyya buna 6ziir bulmak i¢in “Ne yapalim, her
keyfin bir zahmeti vardir!” diyerek yalmzca omuz silkiyordu. Bir defasinda Suad da eslik etti; fakat
obiir glinler sandal pek erken ciktigi icin isini birakamayarak gelemedi. Necib bir saat daha
beklenirse onun da isini bitirip onlara katilabilecegini goriiyor, fakat Stireyya’nin bunu yapmayisina
sasiriyordu. Geldikleri zaman Suad’1 dikisiyle ugrasir, yemegi hazir bulurlar; yemekten sonra tekrar
balkona c¢ikildiginda Siireyya ancak yarim saat sabredebilir sonra dayanamayarak yine sandalciya
isaret verir, Suad’la Necib kendisini alikoymak isterler; fakat basaramazlardi... Bir defa bin
zorlamayla evde alikoydular; fakat o giin hep kotra alhiyla ofuyla gectiginden onlar da ac1 duydular.
“Ben sizin piyanonuza karistyor muyum, siz de beni birakin...” diyordu.

Siireyya ¢iktikca Suad’la Necib ya karsida yiizen sandala bakip konusuyorlar, yahut piyano ile
oyalamyorlardi. Bu haziran 6gleden sonralar1 sandal konusundan girilerek havadan sudan sohbetler
sirasinda Suad’in agirbashiligt ve gilizelligine hayranligi, tabiatindaki yumusaklik ve sakinligine
tutkunlugu yineleniyordu. Sonra piyano onlar i¢in biiyiik bir eglence idi. Suad, Necib’in getirdigi
notalar1 sabahlar1 yalmz kalinca ¢almak i¢in ugrasiyor, 6grenirse aksamlart ona c¢aliyordu. Bazen
ogrendim zannettiklerini onun yamnda beceremeyince kiziyor “Ben iste iki sabahtir sizin i¢in
ugrasmuistim...” diye hir¢inlagiyordu. Maskeli Balo’da bir potpuri vardi ki, bazi parcalarindaki
glizellik ve tatliliga Necib doyamiyor. “Bunu bir sene durmadan dinlerim...” diye giiliiyordu. Baz
havalar oluyordu ki, ilk denemede begenmemis oluyorlardi, fakat sonra bunu 6yle bir begeniyorlardi
ki adeta bu derin zevkten sarhos oluyorlardi. Traviata’dan “Melek Kadar Saf” Aida’dan “Ah Benim
Kederim, Sana Merhamet Versin”, Faust’tan “Artik Ge¢ Oldu, Adiyo!” parcalari boyle olmustu.
Onlar1 en ¢ok Manon Lescaut biiyiiliiyordu. Ugiincii perdenin finali olan “Yok, Ben Cildirmisim; Bak,
Nasil Agliyorum?..” parcas1 defalarca tekrarlaniyordu. “Ah Manon!” diye Necib mirildaniyor, piyano
agir agir inleyerek onlara her seyi unutturuyordu. Sonra sen havalar geliyordu. Traviata’nin girisi,
Carmen’in marsi, dordiincii perdenin girisi Necib’i mest ediyordu. “Ah Cavaleria Rusticana...” diye
yalvarityordu. Fakat Suad bunun ancak sarap sarkisiyla Lola’nin sarkisini kolayca ¢alabiliyordu. Asil
bliylik pargalar1 Sicilyanasiyla intermezzosunu, girisiyle dua parcasim denemek istedik¢e birbirine
karistirtyor, “Bir ay ¢alisma gerekli.” diyerek erteliyordu. Buna karsilik kolay parcalar pes pese
dinliyorlardi. Simdi Puccini’yi de begeniyorlardi. Suad, bir senedir Manon Lascaud’ya el
stirmedigini sdyleyerek giiliiyor “Higbir sey ummadimdi.” diyordu. O zaman bu miizik merakinin
kaynagimi anlatmaya basliyordu. Nasil olup da babasimin kirkindan sonra bir Avrupa seferi
sonrasinda viyolonsele merak saldigim, sonra kizint nasil uddan, kanundan alikoyup piyanoya
calistirdigini anlatiyordu.

Disarida kopiiren riizgarla perdeler uyanirken giinesin sundugu o 1lik gizlilik i¢inde, nasil da rahat
ve bu miizik sarhoslugu i¢inde nasil da mutluydu, kendini, diinyay1, her seyi unutuyordu. Siireyya’nin
geri doniisii onlar i¢in bir isaret gibiydi. Hemen hazirlanirlar, gezmeye c¢ikarlardi. Suad giilerek



“Dadi, sen de gel...” der, fakat Behice Dadi yalida beklemeyi tercih ederek “Siz gidiniz kizim...
Haydi, Allah keyfinizi artirsin, efendilerim” diye ¢ekilirdi.

Artik bu hemen her zaman tekrarlamyor gibiydi. Her aksam kavak yoluna cikiyorlardi. Orda
karakolu gecince kiigiik bahceye girdikleri de oluyordu. Her zaman Siireyya kapidaki levhayr giilerek
okur, “Giizellik gosteren bahge!” derdi. Burasi Necib’in diisiincesine gore Bogaz’in en giizel yeriydi.
O kadar ki, baska her yeri unutuyordu. Burada alabildigine bir agiklik vardi, goziin gorebildigi her
yeri seyredebiliyordunuz, ondan daha muhtesem hi¢bir sey olamazdi. Deniz ayaklarinin altinda biitiin
hareketliligiyle serilmis, giiliimsiiyor, ufuk birbirlerini kovalayarak dalgalanan tepe silsileleriyle
mavileserek dumanlaniyordu.

Kendi kendine hayret eder ve bagska tiirlii agiklayamayinca buna “sadece bir tepki” diyordu. Uzun
stire kalabalik i¢inde yasadiktan sonra simdi bu sessizlik ihtiyact pek dogaldi. Biitiin bir kis sonu ac1
bir kinle biten bir iligkinin pesinde Beyoglu kasirgasimn degersiz bir tozu gibi olmustu. Simdi
ruhunda, viicudunda sessizlik ve timit ihtiyac1 vardi. Sonra buradaki ictenlik ve gizlilik, bu masumluk
ve sessizlik, bu taraflarda insanligin kotiiliiklerinden sliphe ettirerek unutturan meleklere yarasir
sessizlik, kendisini biitiin pisliklerden kurtariyordu. Uzun bir ahlak hastaligindan simdi temiz ve
saglam ¢ikiyor gibi geliyordu.

Insanlardan kaganlardaki tecriibelerin siddetini genele yaydiktan sonra ulastigl sonuglar ona simdi
pek acimasiz, pek kesin goriiniiyordu. Boyle seyler hakkinda kesin hiikiimler vermek kadar budalalik
olmadigim kabul ederek o halini haksizlik sayiyor, biitiin Suad’a benzeyen yiice kadinlardan kalben af
diliyordu. Suad’1n sessiz ve sakin bakisi onu aglatacak kadar iiziiyordu. Biitiin yiiziinde, dudaklarinda,
almnda Oyle bir masumlugun nur dairesi goriiyordu ki énceden beri bu seylerle ¢ok oyalandig i¢in
olanca onemiyle takdir ediyor ve “Herkes de benim gibidir degil mi?” diye deneyimli gecinenlere
giliiyordu. “Biitiin sug, is1 genellestirme ve sonu¢ ¢ikarmada!” diyordu. “Kendine has bir bakisla
bakip genele yaymak... iste bir cinayet! Oh, beni affetsinler.” Sonra aslinda bunun cezasini da kendi
cektigini diistinerek kalben biiyiik bir ihtiyagcla mutluluk ammin artik ger¢eklesmesini istiyordu. Asil
sorun onun gibi bir kadin bulmakti. Tereddiit ediyordu: “Nasil, bu miimkiin olur mu acaba?” Onun
gibi biri, kendi siiphelerini, simdi tedavi edilmeyen biitiin yaralarim ipek elleriyle saracak, onlar1 1yi
edecek, masumluk ve sessizlik i¢inde giizel kokularla kokulandiracak bir kadin?

Hep bu diislinceyle oyalandig i¢in, bir aksam yine Biiyiikdere’den gelirken Siireyya bir sebeple
kendisine: “Evet, evlenmeli azizim...” deyince titredi, sonra giilmeye basladi. Ug ay 6nce evliligin o
kadar aleyhinde bulunan Necib on alti yasinda bir okullu gibi simdi onu kutluyordu. Ve iste buna
giliiyordu. Fakat aldanmak, yamlmak zihnini dehgete stiriikliiyordu. Suad gibi bir kadin hayal
ederken... Burada hep gdziiniin 6niinden sonsuz bir kocal1 kadinlar alayr geciyor, o zaman bir dakika
yine eski Necib olarak omuz kaldirtyordu.

Bu siralarda bir giin, erken kalkamadig icin kendisini evde birakip gitmis olan Siireyya goriiniiste
darilarak, gercekteyse odanin giines goren golgesinde dikisiyle oyalanan Suad’in karsisinda sigara
igen Behice Dadi’nin yaminda oturmayi tercih ederek uzanmis bakiyor, Suad’in dikisini seyrederek bu
ailenin sakinligine hayran oluyordu. Suad ara sira bir iki s6z sOyleyerek ikide bir de basim cevirip
dalgin gozleriyle sandal1 arayarak dikisini dikiyordu. Arkasinda ince siyah ¢izgili bir keten gomlek
vardi. Saglar1 basimn iistiinde kestaneye yakin rengiyle dalgalanarak bir bulut gibi kiimeleniyordu. Bu
o kadar giizel bir tabloydu ki: “Siiphesiz ki kadinlar1 giizellestiriyor.” diye karar verdi. Eski Necib
sesini yiikselterek: “Fakat diisiindiiriiyor!” dedi. Evet ger¢cekte Suad dalgindi; fakat ikide bir de basinm



cevirip baktiginda gozlerindeki o endise, sandali goriince Oyle bir rahatlamaya doniisiiyordu ki, bu
dalginligin sebebi kolayca anlasiliyordu.

“Ah, ne kadar seviyor...” diye diisiindii ve i¢i sikildi. Clinkii kendisinin boyle bir esi olsa bile
Siireyya gibi sevilecegini garantileyebilir miydi? Ve bir s0z sirasi diistiigiinde ona da sdyledi. Evlilik
hakkindaki biitiin fikirlerini anlatti. Necib aslinda Suad’in ona nasil bir ilag, nasil bir kalp kuvveti
oldugundan bahsetmek “Peki evleneyim; ama bana sizin gibi, kendiniz gibi birini bulunuz.” demek
istiyordu. Fakat s6z agzinda dolasiyor, bir tiirlii ¢ikmmyordu. Sikildigina sasiyor, bunda bir sakinca
olmadigim kabullenmek istiyor; ama bir tiirlii o kelimeleri sdyleyemiyordu. Buna bir dadi engel
olamazdi herhalde. O, dinlerken bile anlamiyor gibi bakardi. Hem ondan gizlemek i¢in hi¢bir sebep
goremiyordu. Bunun i¢in onun kendinde nasil bir degisikligi gerektirdigi, iginde yasadig biiyiik ¢olde
kendisine nasil bir Umit vahasi ve emel oldugu konusunu uzun uzun anlattigi halde sonucu
sOyleyemeyerek tereddiit etti. Suad tiim bunlar1 suskun bir sekilde dinliyordu. Kadinlar hakkinda
Necib’in kotii distincelerine, siiphelerine giilerek: “Ooo, hi¢ Oyle degildir... Aman ne kadar
aldanmigsimiz!” diyordu. Onun tamdig kizlar vardi ki, o hepsini begeniyordu. Ve boyle kolaylikla
begenebildigi icin de Necib siiphe ediyordu. Suad sonunda: “Soéyleyiniz bakalim, nasil bir kiz
istiyorsunuz?” dedigi zaman dondu kaldi. Omuzlarim kaldirarak: “Nasil olursa olsun, asil gerekli
olan halidir...” dedi.

O zaman Suad tekrar sordu. Ayrint1 istiyordu. Konusma dyle bir yere geldi ki, sonunda mecbur olup
“Sizin gibi olsun.” dedigi zaman Necib kendi de sebebini bilmeyerek kizarmist.

Suad’1n normal ve sakin olan yiizii hafif¢ce kizardi, sustu. Sonra basini kaldirip: “Tesekkiir ederim.
Fakat iltifat1 bagka bir zamana saklayiniz da...” diyerek devam etti. O zaman asil gii¢ sey yapilmus
oldugundan; evlenmekten ¢ekinme sebebinin onun gibi bir kadina rast gelmemek korkusu oldugunu
anlatti. O sdyledik¢e Suad’da utangaclik yok oluyordu. “Cok...” diyordu.

“Cok, siz gormemissiniz... Tabii gdremezsiniz. Iltifatlarimz1 bos yere harciyorsunuz. Neler var,
neler...”

Ve mahzun, boynunu biikerek, tekrar ediyordu:
“Neler!”

Evet, neler vardi; fakat iste Necib onlarin hepsini gérmiistii, ancak Suad gibi olursa yasayacagina
karar vermisti. Onun i¢in bir kadin bulmay1 bile diisiinen Suad’1n bu konudaki yiizeysel fikirlerine
bakarak soylediklerini onun hakkinda besledigi giizel fikirlere yakistirtyor, bir siis gibi diisliniiyor,
kotiiliik gormemis, pislik bilmiyor... diyordu. Sonra anladi ki Suad “hali” soziinden incelik ve
glizellik anlamisti. O zaman 1yice anlatmaya basladi. Ve bu anlatimu uzun siirdii. Birer birer, olaylarla
ornekler gostererek onda tam karsiligim bulamadig “Meleklik” kavranum anlatti. Ve bunun bir kadin
i¢in nasil bir giizellik ortaya ¢ikardigim, yumusaklik ve sabri, sefkati, sakinligi ve gilumsemesi ile
bir kadinin nasil daima tapimilmaya degecegini tarif etti.

Suad:
“Nasil, bir kadim sabir ve tahammiilii i¢in mi seversiniz?” diyordu.

Necib, tekrar giizelce agikladi. Bunun kadinlig nasil siisledigini, sakinlik ve tebessiimiin bitkin ve
kahrolmus erkekler icin nasil bir gii¢ ve teselli oldugunu anlatiyordu. Suad artik dikisini yamina



koymus, basim koluna dayamus dinliyordu. Kendi kendine: “Siireyya da bdyle gorse, bdyle
diistinse...” diyordu. Fakat bir sey sdylemedi. Sade, Necib bitirdigi vakit giilerek: “Herhalde biitiin
bunlar yemek kadar 6nemli degildir.” dedi. Necib onun ne diisiindiigiine dair bir sey anlayamadi.
Bunu ancak yemek sirasinda anlayabildi. Orada bu konu bir daha Siireyya’mn yaminda tekrar edildi.
Suad evlilik konusunu agmis anlatiyordu. “Onun i¢in zor!” dedi. Siireyya, “Ni¢in?”’ diye sordugu vakit
Necib bir an, “Benim gibi istiyor...” diyecegini diisiinerek farkinda olmadan kizardi, Suad bir siire
tereddiitten sonra sadece: “Kendisi pek zor begeniyor da...” diyebildi. Bu gizlilik, bu kiiciik sir
Necib’in tiim kalbini titretti, bir saniye bile olsa ruhu haz i¢inde kaldi. Aralarinda boyle bir seyin bir
sir olusu onu o kadar mest ediyordu ki, hep bunu diisiiniiyor, uzun uzun bununla oyalamyordu. Fakat
iki giin sonra bir sey oldu ki, biitiin ruhunun sakinligini alt iist etti:

O giin 6gleden sonra licli birden yine bahgeye gidiyorlardi. Bu, bogazin kose bucaginin dumanlarla
dolup denizin sicaktan halsiz serildigi sicak bir giindii. Ancak bahg¢ede otururlarsa sicagin
siddetinden biraz kurtulacaklarini, orada biraz hava bulacaklarint sanmislardi. Bahgenin yolunda
yiiriirlerken karsidan bir gencin geldigini gordiiler. Delikanli bu kadar 1ss1z bir yerde birisi hanmim
olmak tizere ii¢ kisinin dikkatli bakislar1 altinda bulunmaktan viicut bulmus gibi hafif bir sikilganlikla
gecti. Bu, giizel, zarif, ince bir delikanliydi. Gegince Siireyya, Suad’a: “Bu kim Suad, tamyor
musun?” diye sordu. Kendisini birka¢ kere daha gordiigiinii zannediyordu. Ara sira surada burada rast
geldikleri olmustu. Hatta diin Necib yanlarindaki yalinin iskelesine sandalla ¢ikarken gOrmiistii.
Birden hatirlamaya basladi; bir giin de vapurda rast gelmisti ona, vapur Yenimahalle’den kalkip asag
dogru donmek tlizere Pazarbasi’na yaklastigi zaman yalilara pek dikkatle bakmasi dikkatini ¢ekmisti.
Necib bunlarla oyalamrken Suad, Siireyya’mn sorusuna “Bilmem!” diye cevap verdi. Necib bu
konusmalar arasinda bu ¢ocugun karsilarina ¢ikmasina 6nem vermeyerek sebebini ararken oyle geldi
ki, Suad bu s6zii sOylemek i¢in bir an tereddiit gegirdi.

Ve bu yeterli geldi. Bir anda eski Necib, siipheli, sinirli, karanlik Necib tekrar uyandi. Kadinlardan
oyle hiyanetlerle aldatilmus, bazilarim o kadar kiiclimseyerek aldatmustt ki, simdi kalbine bir yilan
girmisti, Suad’dan baska hangi kadin olsa siiphe edecek bir kabiliyet kazanmisti. Hatta ona bile,
sipheciliginin aliskanligiyla, Suad i¢in bile kendi kendine: “Sakin...” diye baslayan ses, dudaklarini
1slatan tebesstim... Bunlar siipheyi azdiriyorlar ve o zehrini kalbine akitiyorlardi.

“Ah ben budalayim, deliyim...” dedi. Bunda higbir iliski, bu ihtimal i¢in hi¢bir sebep yoktu.
Kendinden bir tiksintiyle kagmak isteyerek “Hem miimkiin degil, miimkiin degil!” dedi. Fakat eline
gecen her hiikiimsiiz sebeple iiziintiler bulmaya o kadar alismus, onu Oyle bir zevk derecesine
cikarmusti ki, ihtimali gergekmis gibi diisiinmeye koyuldu: Bu, once yavasca sokularak, oksamalarla,
ricalarla dinlemeye zorlayarak elinde olmadan ortaya ¢ikan bir siirii sorularla basladi. Bunlar oyle
seylerdi ki dinledik¢e diistindiiriiyor, sliphe etmek zorunlu oluyordu. Ve siiphe gelir gelmez sade bir
ihtimalle yerlesen bu diisiincelerle, cehennem azabi iginde yanmaya basliyordu. Suad’in baska
birisini sevmesi ihtimalinin, onun temizlik ve masumlugundan dogan siiphenin zehirli tirnaklar1 vardi,
dokunduklar1 yeri ates gibi yakiyorlardi. “Ya Oyle ise, yarabbim ya bu gercek ise?” diyordu. Bu
ihtimal onu ger¢ekmis gibi rahatsiz etmeye baslayinca Suad’a olan giiveni zayifliyor ve ondan
farkinda olmaksizin uzaklasmis oluyordu.

Ona bakarak bu gozlerin, bu dudaklarin boyle kirli hiyanetlerin kadim olmadigim diisiinmek,
Suad’in o kadar zamandir hayran oldugu melekligini hayal etmek istiyor “Nasil olur, baskalar1 i¢in
tamam ama onun i¢in miimkiin degil...” demeye ugrasiyordu. Onun her giinkii hayattm g6z Oniine
getirerek bu hayatta 6yle ihtimaller bulunmadigim tekrar ediyordu. Fakat o sorular, o hain sorular



tekrar kulaklarina, tekrar ruhuna sokuluyor, uzayip gidiyordu. Oyle olmasina ne engel vardi? “Kadin
degil mi?” diyordu. insan onlar1 ne zaman yeterince anlayabilirdi, tamyabilirdi? Goriiniir bir sebep,
bir isaret yoksa bile herkes bilmez miydi ki kadinlarda boyle seyleri gizleyebilmek i¢in ne hain
yetenekler, kolayliklar, ne basarilar vardi. Hem kadinlara hiyanet i¢in sebep sormak kadar budalalik
olur mu? Bu onlar i¢in bir ihtiyag, aldatmak, hiyanet etmek dogal ve hayati bir gorev degil midir? Ah,
onlar boyle pisliklerle aldattiklarina, kendilerine, biiylik, temiz ruhlarina aldananlara acaba nasil bir
bakisla bakarlar, yarabbim?

Bunlara bir cevap gerekiyordu. Cevabi ararken Suad’da da boyle bir tavra yatkinlik buluyor,
kadinlarin ketum oluslari, gizemli oluslar1 onu sebepler bulmaya itiyordu; sonrasinda da artik olaylar
uydurmaya basliyordu. “Gergekten boyle bir sey olsaydi!” diye yanarak diisiiniirken, delikanlinin
onceden verilen haberler {izerine orada burada karsilarina ¢ikmasi, hatta bugiin Suad’in kendilerini
buraya getirmesi de belki hep onun i¢in oldugunu diistinmek onu harap ediyordu. Ah hepsi mi, hepsi
mi dyle 1di? Hepsi mi aymydi? Onun da boyle bir seyi yapmasi, yapabilmesi miimkiindii, 6yle mi?

Onceleri “kadin” kelimesi kendisi icin sadece sagma, hain, kus beyinli manalarina gelmisti. Ve
simdi tekrar kadin kelimesini o manada kullaninca o kadar zaman masumluguna hayran oldugu Suad
i¢cin de diisiinmek ona aci, pek aci geldi. “Miimkiin mii Suad, sen, sen de bdyle sey yapar misin? Sen
de mi camursun, yarabbim, sen de mi Suad?”” diye sormak istiyordu. Siiphelerini dogrulayan bir sebep
bulamamasi, kendini tam olarak inandiramamak da onu rahatsiz ediyordu. Ah ne kadar yazikt1! Bu
kadar glizel, temiz bir ruhun da heveslerine esir olmasi, ¢irkinlesmesi, kirlenmesi ihtimali... Ah ne
kadar yazikt1! Nigin boyle oluyordu! Insamn hayatim temizligi, saflifi, namusu igin feda edebilecegi
bir kadin bulmamn ne kadar gii¢ oldugunu diistindiik¢e kalbi derin bir aciyla sizliyordu.

Sonra Siireyya’ya bakiyor, onu habersiz, masum, siipheden uzak gordiikce “Zavalli Siireyya”
diyordu. Onlarin mutluluk koskii, o kadar zaman goziinde biiyiittiigli, yiicelttigi bu namus yuvasi,
tizerine yikiliyor, altinda kaliyor santyordu. Zaten var miydi1 acaba? Bir yuva, bir mutluluk, bir namus
var miyd1? Higbir yerde yoktu ve budala, bunun olmadigim, hi¢gbir yerde olmadigim bildigi halde
burada var sanmusti, dyle mi? Iste kendine bir ders! Fakat o bundan da yararlanamayacak, ah, o hala
akillanmayacak, hala sair ruhunun asagilik bir cocuk oyuncagi olacakti.

Kesin olarak kabul etmemekle beraber, gercekmis gibi ayrintilar1 diisiindiik¢e tecriibeleriyle bu
ayrintilar1 o kadar canli, o kadar gergek hayal ediyordu ki, bunun ger¢egine aldanarak simdi inanmaya
baslamisti. Suad i¢in hi¢ aklina getirmedigi bu pislikler simdi bir tesadiifle, bu olasiligin, onun i¢in
de gecerli oldugunu kabul etmek zorunluluguyla ezilirken Suad “Ne oluyorsunuz, dalginsimz Necib
Bey?” dediginde, “Burast o kadar giizel ki, insam mahzunlastirtyor...” diye cevap verdi. Kendi
kendine “nasil miimkiin olur da bu saf ses baska birine seslenmesin ve bundan mutlu olsun da bunu
gizleyebilsin?” diyordu. Ve bdyle, onlarin hayatin1 Suad’1in kendilerinden gizledigi bir asikane hayati
varmis da kendisi bunun sahidi imis gibi her tiirlii ayrintilarina kadar goriir gibi, o hayati onlarla
beraber yasiyormus gibi, onlarla gizli mektuplar, haberlerle yahut ayriliklarda tekrarlarla, ricalarla
titreyerek verilen kararlarina Siireyya ile kendinin de nasil oyuncak olduklarim gordiikge haykiracak
kadar ac1 duyuyordu. Suad’in sitmaya tutulmus atesli arzularim, ona askini gostermek i¢in nasil her
seyi feda etmek, her seyl onemsiz goren yeminlerini, titreye titreye nasil bekledigini, nasil aradigini;
gordiigii zamanlar nasil mutlu oldugunu, ona kalbinin nasil bir mutluluk hamlesiyle atildigim ve biitiin
bunlar i¢inde kendisinin nasil asagiladigini, onun yamnda hi¢bir yeri olmadigim goriiyor ve adeta
Oliiyordu.



Evet, oliiyordu. Once Siireyya’ya acimakla baslayan duygulari, simdi kendinin de bir oyuncak
olmasina kabarmus, hirs, aci, igreng bir atesle onu yakmaya, hiddet ve ofkeyle onu kudurtmaya
baslamusti. “Ah, eger sen de yalansan Suad, eger sen de hainsen!.. O hilde kime tutunmali? Neye
inanmal1?” diye diisiinerek aglayacag geliyordu. Ah, simdi nasil anliyordu! iki aydan beri olaylari
coziimleyerek ciddi denemelerle kurulan felsefe binasinin, onu biiyiik bir teselli solugu ile sifaya
kavusturan, yasamaya cesaret ve timit veren biitiin diisiincelerinin bir anda ne kof, ne giilliing bir
sekilde bos oldugunu nasil anliyor, onlarin yikintilar1 altinda nasil harap oluyordu. Ah, hepsi de bos,
hepsi mi haindi? Demek hepsi istisnasiz hain olabilirdi? Her sey bos, hep felsefeler, inanclar,
meslekler, hepsi... Ama bu kadinlardan bir tane olmayacak miydi ki, bir yiice ihtiyaca asik ve tutkun,
buiylik fikirleri hayal olmaktan ¢ikarmus, kendinde tasiyan, bu pisliklerden nefret ederek, pak ve
gosterisli yasasin? Hig, higbir tane? Halbuki o, bu imkansizligin olabilecegini diistinmiistii.

Hayatin hareket hattimin her yoniine giren fikirlerin ne kadar ruh meclisimize uyduklari,
ithtiyaclarimiza uygun geldikleri i¢in ortaya ¢iktiklar1 ve nasil iste sadece onun i¢in dogru saydiklarim
tekrar teslim etmeye mecbur olmasi, diinyada sabit, dengeli bir gercek, yiice bir fikir olmayip zamana,
mekana, sahsa gore, hep bos, hep manasiz kalislarim tekrar gormek onu eziyordu. Suad’i Gyle
gormiistii. Ciinkii ruhunda Oyle bir ihtiyag, bir temizlik, namus arzusu vardi. Simdi kendi biiyiittiigi,
kendi yiikselttigi hayali amacin ne kadar biiyiidiigiinii, imkansiz oldugunu hatta neredeyse kuruntu gibi
bir sey oldugunu gériiyordu.

Eve gidince biraz once bir olasilik derecesinde kalabilen durum kolayca gercek haline girdi. Evin
her giinkii hayatinda ancak simdiki gozleriyle bakilirsa goriilebilecek, bu fikir ve siipheyi
dogrulayacak ve giiclendirecek seyler goriir gibi oluyor, kosede gizli seylerin golgesi var gibi
geliyordu. Suad’in aliskin oldugu hayat tarzinda, islerinde, gidip gelislerinde, kayboluslarinda,
onceden bir mana verilmeyen fakat simdi epeyce mana verilebilecek haller vardi. Yukar1 hizmetini
gormek i¢in tutulmus bir Rum hizmetci kizi vardi ki, boyle isler i¢in yaratilnus gibiydi. Pencerelerde
kapilarda, odalarin 1ss1zliginda hep bu hayati kolaylastiran bir uygunluk géze ¢arpiyordu. Kendinden
igrenerek, fakat i¢i yandig i¢in arzusuna dayanamayip gizlice arastirdikca bir iz, artik hi¢ siipheye
meydan vermeyecek, onu gercekle yiiz yiize getirecek bir eser gormekten korkuyordu. Odasina
kapamyor, lizerine vazife olmadigi i¢in Oonem vermemesi gerektiginmi diislinerek baska seylerle
ugrasmak istiyordu. Fakat bir fikir, onu gelip kavrayan ve tatli oldugu i¢in de terk edilemeyen, pek
cok ac1 oldugu i¢in o kadar tatli gelen bir fikir vardi ki ona teslim olmamak elinden gelmiyordu. O
delikanlimn bakisiyla kendilerini goriiyordu. Bu 6nce o kadar yogun bir agiklikla kendini yakt1 ki
“Oldiiriirim!” diye sdylendi. Evet, kendinde o ¢ocugu dldiirebilmek kabiliyetini goriiyordu: Bazen
bir doniis oluyordu. Aynanin karsisina gegip elleriyle sakaklarim yumruklayip “Suad, Suad... Ama bu
nasil miimkiin olur? Oh degildir; ben kotii, kotii bir adamim...” dedigi oluyordu. Fakat Suad’a dikkat
ettikce onu tamidigr gibi degil, pek bagka tiirlii bir kadin goriiyordu. Onu sakinliginde, yumusakliginda
korkung firtinalarin gk gilirlemesini goriir gibi oluyordu. Ve bu ylirekte ger¢ekten essiz bir kadin,
firtinal1 bir kadin kalbi bulunup da boyle rast gele bir ¢ocugun iradesine teslim edisini, onun i¢in
herkesi, her seyi feda edecek bir hale gelisini, etrafi kirmizi gormeden diistinemiyordu.

Ve zavalli Siireyya, habersiz ve saf¢a tliim bunlar1 yiikleniyordu, degil mi? Kendisi bile kil1 kirk
yararcasina pek ince arastiran, o kadar her seyi ¢cok onceden diisiinen biri oldugu halde hi¢bir seyden
siphe etmis miydi? “Ciinkii kadin, ¢iinkii dogru yoldan sapmus!” diyordu. Ciinkii bu 1s i¢in viicut
bulmuslar. Ciinkii kadinlik demek aldatmak oldugu i¢in, ne kadar ¢ok kadin olurlarsa o kadar kolay
aldatabileceklerdi... Ve Suad, Necib’in goziinde kadin, her manasiyla, her inceligiyle, biitiin siirleri,



biitiin pislikleri; her kabiliyeti, her egilimiyle kadin, en yliksekleri kadar biiyiik kadinda...

Bari kars1 koyamayacagi, senelerin sondiiremeyecegi atesli biiyiik bir bag olsaydi. Bari boyle bir
tutku 6zrii olsaydi.



Hayir, 6yle olamazdi. Buraya geldiklerinden beri, su ii¢ ay i¢cinde boyle yapmak, bu asagilik egilime
boyun egmekten baska bir sey degildi.

Obiir giin aksamiistii, yine delikanl1 sandalla yalimin 6niinden geciyordu. Necip, odasindan asag
bakinca balkonda Siireyya ile Suad’1 gordii. Sandal uzaklastik¢a Suad goziiyle izliyordu. Cocuk ikide
bir de basini cevirip arkasina bakiyor, korkuyor gibi bir ¢ekingenlik belirtisi gosteriyordu ve
perdenin arkasindan bakarken, dalgin Siireyya’min yaninda Suad’in gozlerinde bir giiliimseme
ucustugunu hissedince, zaten sikilan gégsiinde bir daralma hissetti. Haykirmak, bir seyler yirtmak,
birini 6ldiirmek ihtiyaciyla kuvvetsiz, bir sey yapamamak azabiyla artan kizginlikla, buradan kagmak,
ona birden agilan kurtulus ufku gibi goriindii. Bu karar1 verdikten sonra biraz rahatladigim zannetti.
Bunun i¢in elinden geldigi kadar giiliimsemeye, tekrar gelecegi i¢in s6z vermeye kendini zorlayarak
kalkt1, hemen o vapurla kacti.

Fakat oradan ayrilmamn azabim arttirmaktan baska bir sey olamadigim yolda anladi. Orada
oldukga her seye engel olmak, varligiyla her seyi engellemek, hi¢ olmazsa orada bulunup emin olmak
ihtimali vardi. Simdi ise basibos kuruntularina dalmisti, onun yoklugunun bile onlara bir imkan
olabilecegini diistiniiyordu. Bu fikirlerle, hayati bir zehir oldu. Ne yapsa bu kotii fikirlerden kendisini
kurtaramuyor, bunun kendi hayatina nasil gaddar bir darbe oldugunu gériiyordu. Artik ruhu harapti,
gidasizdi, hayatim nasil siiriikleyecek, kendine nasil bir rahatlama kosesi bulacakti? Artik hi¢bir
kadina giivenmeyecek, hi¢cbir géze aldanmayacakt1?

Uc giin, nerede ve nasil yasadigimi bilmeyerek yandi. Dordiincii giin, bir arkadasimin anlattifi bir
hikdye iizerine, aklina Tarabya’daki otele gitmek geldi. Bu sene oramin pek eglenceli olduguna
gliivence veriyordu, fakat Siireyya’dan aldigl bir mektup bu kararim hemen uygulamasina engel oldu.
Stireyya: “Suad aklima getirdi... Zaten erkeklerin bu konuda ne kadar ihmalci oldugumuzu
tekrarlamaya gerek yok... Meger bu temmuzun li¢lincii giinii bizim altinc1 evlilik yillimizmis. Bunun
i¢in kiiciik bir aile senligi yapmak istedik. Aile fertlerinden, diisiindiik diistindiik, davet etmek i¢in bir
seni bulabildik. Anneme de haber gonderdim ama gelemeyecegini biliyorum. Sana programi
yazamayacagim, bu daha ¢ok timit verir de hevesle gelirsin.” diye yazmusti.

“Zavalli Siireyya!” dedi. Onu; sandaliyla, programiyla, evlilik yildoniimii masaliyla ne kadar
gliliing ve bunun i¢in ne zavalli buluyordu? Ama kendisi de giiliing, kendisi de zavall1 degil miydi?
Bunun i¢in, 6nce kendini bile aldatmak isteyerek, orada bulunup géormek, emin olmak, boylece azabim
son dereceye getirmek zevki i¢in kosmak isterken, sonra hemen o giin izin alip dogru Tarabya’ya
otele donmeye ve bu iste kendine ait higbir sey olmadig i¢in artik diistinmemeye karar verdi.

Suad’1 gorecedi zaman kalbi ¢arpiyordu. Onun berrak gozlerinin 6niinde aglamak ihtiyaci ile ezildi.
O, tam tersine, sen, bugilin i¢in slislenmis ve ah ne kadar giizel olmus, anlatiyordu. Hanimefendi
gelememisti, hatta dadisim bile gondermemisti. Bugiin Siireyya’nin geldigi vapurda beklemislerdi.
Bunun i¢in sade li¢ kisi kaldilar, Siireyya ile Suad o kadar sen, o kadar mutlu goriiniiyorlard: ki,
Necib karsilarinda, yiiziiniin catikligim saklamak i¢in ugrasiyordu.

Fakat yemegin sonunda bir sz, bir seferde icilen, o anda hayat veren bir sifa kasesi gibi oldu.
Biitlin acilar1 soniip yerine biiyiik bir rahatlik veren, giivenden olusan bir huzur ve teselli geldi:
Siireyya Suad’1n suglarim sayarken birdenbire “Ha, asil bliyliglinii unuttum... Bilsen Necib, Suad artik
esrar kumkumasi olmus... Meger benden neler gizliyormus...” diye anlatmaya basladi. Bu, Suad’in



kesfedip kendine sdylemedigi bir komsu sevgilisi idi. Gergekten Siireyya da bundan biraz siiphe eder
gibi olmustu. Bir delikanlinin buralarda ¢ok dolastigim fark etmisti. Necib ilk olarak kendi kendine,
Siireyya’mn siiphesi lizerine uydurulan bir 6ykii dinliyorum zannetti. Siireyya, bir gece uyumak {izere
bulunduklar1 sirada ortaya c¢ikan bir giiriiltii ile nasil korktuklarini anlatinca, artik stiphesi kalmadi.
Giriiltiiniin sebebi bir kaympederin oglu disaridayken gelininin, sevgilisine pencereden, mektup
verirken gormesi tizerine ¢ikmusti. Siireyya katilarak anlatiyor, Suad’in bunu ¢ok dnceden anlamis
oldugunu soyleyerek bir yandan da c¢atalim kaldiriyor, “Gorliyorsun a, neler gizlemis...” diye sikayet
ediyordu.

Fakat Necib dinlemiyordu, aniden kan beynine sigramusti, boguluyorum zannetti. Bu,
kaldirabileceginin iistiinde bir seving oldu. O kadar ki, yemekten kalkinca hemen odasina kostu, deli
gibi s0ylenmeye basladi. Kalbini tutarak “Degilmis... Degilmis... Siikiir Ya Rabbi!” diyordu. Kendi
kendine “Ah canavar. Ah haydut!” diyordu. “Suad, Suad, ah beni affet! Fakat hayir etme. Bilsen
etmezsin, bilsen benden nefret edersin... Ben diinyanin en temiz meleginden siiphelendim.” diyordu.

Birdenbire karsidaki aynada kendisini gordii. Baskalasmus yliziinde gozleri o kadar garip bir
bakisla bakiyordu ki, durdu. Bu gozler sanki aynadan kendine “Ni¢in?” diye bakiyor gibi geldi. Evet,
biitiin bu ateslerin, kiskangliklarin sebebi ne 1di? Hem kurulmamus, hem sabit olmayarak? Sonra, onun
ismini sdylerken, boyle, sadece “Suad” diye sdylerken bu biiyiik zevk, biitiin bu heyecanlar ni¢indi?

Gozleri donuk, karanlik bakiyordu. Bir an oldu ki, aynadan kendine bakan gozlerinden korkarak geri
cekildi. Sapsar1 olmustu.



Bundan sonra gecirdigi giinler, birka¢ giiniin kibusundan sonra, senelerden beri tanimadig mutlu
bir hayati1 oldu. Sakinlik ve giizellik i¢inde denizle gokyiizii ile yasayarak, kendini gittikce daha ¢ok
avucunun ic¢ine alan bu yoksunluga boyun egerek, farkinda olmadan cazibesine kapilarak gilinlerin art
arda gecmesine yabanci kaliyordu. Sabah yolculuklarinin, kotra gezmelerinin, riizgarin, giinesin
yordugu viicutlari, denizin mirildanmalarimn uyusturdugu sinirleri, sicaktan kamasan gozleriyle eve
geri doniince oradaki uyku ve golge, midelerine hazirlanmis yemek, kendilerini bekleyen giiliimseme
bir sifa gibi geliyordu.

Ogleden sonra ara sira riizgara bir tembellik geldikge, bu temmuz sicaklarinda, ii¢ii birden balkonun
bambu koltuklarinda yastiklara gomiilerek uyuklarlardi. Necib artik burayr da kendi evi gibi
diistinmek zorundaydi, ama yine de o diger hayatim da birakmak istemiyordu, onun i¢in Tarabya’da
otele inmek istiyordu. Oteli begenenlerin ovgiilerini isite isite gitmek ihtiyact hissediyordu. Fakat
Stireyya’nin mevsimi beraber ge¢irmek teklifi bu haber iizerine o kadar 1srarli ve inat¢1 oldu ki, kabul
etmek zorunda kaldi.

Behice Dadi, bu tembel saatlerinin vazgegilmez eglencelerindendi. Kutusu, kibriti, tablasi elinde
gezerek gelir, kendine ikram edilen koltugu birakarak yerde bir kiiciik mindere yerleserek sigarasina
dalardi. Siireyya “Fayrab basladi” diye tutturduk¢a, o da, “Ya sizin dan dun bitiyor mu?” diye
piyanodan sikayet ederdi.

Suad, her giin calistikca parmaklar1 hiinerini buluyordu. Azicik otursalar, biraz sessizlik siirse
Necib yalvaran bir nazarla Suad’a bakar, o hemen kalkarak hos bir giilimsemeyle “Hangilerine
bakalim bu gece?” diye sorardi. Boyle diye diye hemen bir sira olusturmuslardi. Birine uzun bir
zaman tutulduktan sonra onun ihmal edildigi de oluyordu. Fakat heniiz yeni gelen havalarin hepsi
dinlenilmemisti. Necib bunlar i¢in rica ediyor, Suad zaman bulamadigindan sikayet ediyordu.

Onlar piyanoda oyalamyorken Siireyya da dadi ile alay eder, erkekler sigara dumanlarinda
dinlenerek susarlar, ara sira artik sabredemeyerek ka¢cmak isteyen dadimin girisimi, Siireyya’min
yasaklayis1, hepsini giildiiriirdii.

Necib burada Oyle saniyeler gegirdi ki, higbir zaman unutamayacakti. Miizik ruhunun biitiin ask
kabiliyetini ve 6zlemini kirbagliyor, onu ask ihtiyaciyla bas basa birakiyordu. Bu ask duygusunun
doyurulmas1 imkansiz oldugu i¢in Once tatli baslayan duygular1 sonrasinda yerini yakict bir aciya
birakiyordu. Cogunlukla bu bir hiiziinden ¢ok bir istek, biitiin ele gegirilemeyecek giizel seylere
bliylileyici bir sekilde bir ¢ekilmeydi.

Sonra tesekkiir icin yamna gittiginde bazen gozleri notalardan Suad’in ellerine oradan yiiziine
dokiilityordu. O zaman bu ellerin bir ipek dokumasi, bu yiiziiniin melegi andirir sakinligini, bir miizik
damlasi ile siir seyirliginde olan gozlerinin siyah ve mahmur bakisit onu bir an diistindiirerek aklina
kendi istekleri geliyordu. Ona baktikca, onun gibi biitlin hayallerine uygun birini bulmak
imkansizligim tlziilerek diisiindiikge Stireyya’yr boylesi bir mutluluga sahip oldugu icin kutluyor ve
onun kadar mutlu olamayacagim hatirlayarak ici eziliyordu. Onda o kadar mitkkemmeliyetler gormeye
baglamus, diisiinceleriyle onlar1 o dereceye getirmisti ki, bu nefis kadinin karsisinda, bu dudaklardaki
giliimsemenin, o sakin ¢izginin, bu gozlere ara sira gelen neseli sorularla, heyecan dolu su evin
arihigl, safligi karsisinda aglamak istiyordu. Ah, Siireyya’yr ne kadar mutlu buluyordu. Ve buna
karsilik kendine kim bilir nasil bir kadin rast gelecekti? Ama evlenecek miydi? Bunu iyice diistinmiis



miiydii? Onun gibi birini bulmak imkansiz olunca ni¢in evlenmeliydi? Ve onun gibi olsa diye
diistinlirken bir an oldu ki “Ya o rast gelseydi...” diye diisiindii. Bu o kadar siddetli ve yakic1 bir
heyecan oldu ki “Ah, o benim olsa 6liirdiim!” diye inledi.

Bir siire bu fikri terk edemedi. Bu fikir onu fazlasiyla zorladi ve etkiledi. Suad onun olsaydi... Bunu
diistinerek kendisi i¢in bir hayat diizenliyor ve bu mutluluga hayalen bile dayanamuyor, zayif diistiyor,
bitkin kaliyordu. Onun hayatina karisarak yasayacag anlari, onunla birlikte gececek giinler, onun
omriine sahip, ona herkesten daha yakin olarak yasayacag hayati, onun kendine kocasiymus gibi
davranmasi... Iste bunlar onu 6ldiiriiyordu. Suad, kendine de Siireyya’ya seslendigi sesle, ona baktig
gozle, onu sevdigi gibi askla sevse, baksa, soyleseydi Ya Rabbi!.. Bu fikri derinlestirip saatlerce
diisiindiikce harap oldu kaldi. Once gercekten dyleymis gibi aldanarak sarhos ve sersem kaliyordu.
Sonra Suad’in igten seslenislerinde, hayalindekiyle arasindaki ugurumu fark ediyor, bu yabancilik
onun i¢ini eziyordu. Bazen o sesle, “Necib” diye sade ismiyle ¢agrildigini isitir gibi olurken, Suad’in
kendine seslenince sakinlesen sesinin “Necib Bey” deyisi onu 6ldiiriiyordu. Siireyya’ya bakarkenki
sefkatli bakis, kendine yonelirken o kadar duygusuz, bir an i¢inde sanki bir cansizlik kazaniyordu.

Halbuki kendi agzinda sade onun ismi vardi, fakat resmi olarak “Suad Hanim” degil, “Suad”,
“Suad” diye fisildayarak, ah ederek ¢ikan “Suad”, soylerken sevingle yalvaran, siikran ve mutlulukla,
ates ve arzu ile yalvaran bir “Suad” ismi vardi. Ve ruhu onu bu sesleniglerle kucaklamak atesiyle
yanarken, ona tam bir sakinlikle karsilik vermek bir iskence oluyordu. Bdylece, kendine
seslenilmedigi zaman o ismi kendi kendine sOylemeye, ona yalnmzken seslenmeye basladi. Bu yasak,
bu gizlilik onu sarhos ediyordu. Dudaklar1 daima titriyor, siirekli o isimle titriyordu. Odasina kagip
binlerce kere “Suad... Suad...” diye ah ettigi oldu.

Sonra birden korktu. Nasil bir ¢ikmaza girdigini, bunun bir cinayet oldugunu gordii. “Son giinlerde
cok mesgul oldum... Onun etkisi... gecer...” demekle, bunun ne kadar Onemli oldugunu
reddedemiyordu. Fakat bu diisiincelerin elinde o kadar bitkin bir esirdi ki, bu zevkinden yoksun
kalmaya dayanamiyordu. Bunda onu sarhos eden, bayiltan bir ¢ekicilik, bir mutluluk vardi. Ve kendi
eliyle mutlulugunu reddedecek kadar giicii, ruhuna o kadar gem vurabilecek iradesi yoktu. O kendi
ruhuna hi¢bir zaman hakim olamanusti ki, her zaman onun elinde bir oyuncak olmustu. Béyle birgok
sitmal1, arzulu zamanlarim hatirliyordu “Bu da onlar gibi geger” diye timit ediyordu. Bu fikrin hi¢bir
zaman hayata gecirilmeyecegini sade arzu ve hasretten ibaret kalacagim biliyordu. Necib i¢in siir ve
sevda, daima, daima gerekliydi; bunlar onun ruhunun diiskiinliigiiydii, tiryakiligiydi. Hi¢bir kadina
asik olmadigr zaman bile aska asiktir, bunun i¢in siirekli kadinlar vardi, her zaman bu meylini
yoneltecegi bir kadin bulurdu. Bir¢ok kadina boyle namus ve iffetin veya imkansizligin yiktigr ve

sonunda mahvettigi egilimlerle haftalarca sitmali kalmisti.

Kendinde asla ihanet ettigi diisiincesi yoktu; ¢iinkii o maddi bir istek pesinde degildi. Sadece kendi
istedigi i¢in birtakim ¢irkin araglar1 kullanmazdi, boyle bir davramstan nefret ederdi. Bu agkin viicut
bulmasina kendi ne kadar ac1 ¢ekerse ¢eksin izin veremezdi. O sade bir esirdi, onun ruhunun esiriydi.
O askin biiyiisiine esirdi, askin cazibesine esirdi. Bugiin Siireyya’nin namusunu korumak i¢in Suad’in
masumiyeti 1¢in kendinde nefsini en biiyiik tehlikelere atmak yetenegi goriiyordu. Ve iste bunun igin,
yalniz ruhen c¢ekilen, maddi beklentilerden tamamen siyrilmis oldugu i¢in bu istegini bir ihanet
saymiyordu. Diisiindiikge Suad’t degil, onun ruhunu, sade ruhunu sevdigini goriiyordu. Bu biisbiitiin
baska bir agk, yeni bir askti. Onu, ele geciremeyecegi, sahiplenemeyecegi, baska hicbir kadinda
bulamayacagi ic¢in seviyordu, bakisi icin, giiliimseyisi i¢in seviyordu. Ve bu koku, ah o koku, sanki
kendi yiireginden ¢ikiyordu. O kadar yakindi, o kadar uzakti; ya o can yakan bakisi, o saf giiliimseyisi,



o derece masumdu ki, bu suskun ve saygideger tutkunluktan, bunlara karsi kalbinde ortaya ¢ikan
atesten kendini alikoymak, raz1 olunacak bir fedakarlik degildi. Onun i¢in bu, bir bakis i¢in hayatlar
verilecek temiz ve mutlu bir ruh istegi oldu, ona hareket 6zgiirliigi verdi.

Fakat bu cazibenin de zorlamalari, bencillikleri, hevesleri ortaya ¢ikmaya basliyordu. Siireyya’yi
Suad’1n kendisine, bedenine sahip gormekten ac1 duymak aklina gelmemisti, fakat onun maneviyatina
olsun sahip olmak, sade kendi sahip olmak gittikge karsi konulmaz bir arzu, bir ihtiras halini aliyordu.
Ve bu ihtirastan keskinlesen dikkati ile Suad’in ruhundan bir zerrenin bile Siireyya’ya egilimini
hissetse, bu tirmalayislarla aci1 hissediyordu. Bu bir kiskanglik muydi? Dudaklar1 ¢ekilip bir
toplanmayla acilasarak “Bir o eksikti!” diyordu.

Aralarina Siireyya’min katilmadigr yalmz miizik vardi. Bir gece kendilerini, zevke bogan Ruy
Blas’tan “Odolca Volotta” diiettosuyla gecenin sakinligi i¢inde nerede bulunduklarimi unutacak
derecede gecen dakikalardan sonra miizik bitmis donmiislerdi ki Siireyya’yr koltukta uyuklar
buldular. Necib sasirtyordu, Suad sadece “Miizigi sevmez ki...” dedi. Ve Suad’in sesinde oyle aci bir
esef hissetti ki, bundan ic¢ten ice zevk aldi, demek ikisi de, sade bir seyi seviyorlardi. Ve o kadar
seviyorlardi ki onunla diinyayi, diinyanin her seyini, hatta onu, Siireyya’y1 unutuyorlardi. O zaman
sade ikisinin ruhu yalmz, kucak kucaga dolasiyor, orada yalmz kaliyorlar, Siireyya bile oraya
gelemiyordu. O zaman miizige baska anlamlar yiiklemeye basladi, ruhun terciimam, kalplerin merhemi
gibi gelmeye basladi. O bir diinya, bir sonsuzluk tutkusu oluyor ve orada Suad’la beraber olmak, bu
gecici diinyada olmamuslarsa hi¢ olmazsa orada birlesmis olmak onu sarhos ve saskin ediyordu.

Fakat bir giin “Ben ne yapiyorum?” demeye basladi. “Ah ¢linkii insamm; tag degilim ya, insamm...”
Ama ni¢in bu fikirlere diismeli, ni¢in elinde olmayarak nefret ettigi hiyanet ve pislik alemine
girmeliydi? I¢inde bulundugu ¢ikmazin nasil bir uguruma gotiirdiigiinii, bazen onlarin yaninda, Suad’a
bakarken i¢inin nasil “Seni seviyorum, seviyorum!” diye haykirmak i¢in yandigim hissedip diiskiin
kaldik¢a anliyordu. Bu fikirleri bir tarafa itilirse insanlik yasasi goziinde nasil haince bir davrams
icinde oldugunu gordiikce ve cogala cogala bu isin nasil iltihap kazanacagim diisiindiikge, iki
imkansiz arasinda ¢irpinmaktan dogan bir humma i¢inde sikisip kaliyordu.

Onda her kabiliyet bir kere hareketlenince hastalikli bir tehlikeyi diisiinmeksizin artardi. On bes giin
araliks1z bu hissine kapildiktan sonra, digerlerini hep susturup yok ettikten ve yalmz onun her seye
sahip olmasina, her tiirlii vesvese ve endisenin susmasina o kadar alistiktan sonra, simdi korku ve
telasa o kadar yenik diistii ki... Bu, kendinmi kendinden nefret ve igrenmeye sevk ederek perisan etti.
Birden ugurumun karanligina ve yakici atesine diismiis kalmusti. Onun biitlin pisliklerinde
boguluyorum zannediyordu. Nasil korkung¢ bir c¢aresizlikle, nasil geri doniisii olmayan yoksun bir
timitsizlige diismiis oldugunu anliyordu. Bu sirf ruhuna esir oldugu i¢in ne aklinda, ne de isteklerinde
kotiiliikk bulunmadigr i¢in, korkunun yersiz oldugunu kendine anlatmaya ¢alisiyordu. Bunlarin agiga
cikarilamayacak, anlasilirsa da suclamlacak seyler oldugunu reddedemeyerek “Ne yapmal1?”
diyordu. Fakat kagmak, bu tek care, buradaki sakin hayati ve ¢ekiciligi birakip yine o kabus ve yogun
kalabaligin i¢ine girmek... Bu elinde olmayan bir seydi, boyle bir seyi secme sans1 yoktu, bu imkansiz
bir fedakarlikti... Son tehlikeye kadar oturup daha sonra kagmaktan baska ¢are yoktu. Halbuki hic¢bir
zaman tehlike o dereceye gelmeyecekti.

Bunlar tereddiitleri, tereddiitler diisiinceleri doguruyor, gecelerini firtinali geciriyordu. Sabaha
kadar uyuyamadig1 bu gecelerden sonra tekrar gérmek, tekrar onu bakislarimin etrafinda yasamak, ne
olursa olsun yasamak imidiyle her seyi unutuyor, giinesin dogusuyla beraber gelen bir rahatlikla da



kabuslardan sonra sabah; o hafif sisli, fakat saf ve berrak bir sekilde patliyordu.

Bir karar vermeyi yine geceye erteleyerek durumundan endiseli, caresiz, ¢cekingen kaliyordu. Onun
sesini Oyle bir dinleyisi, onun yiiriiyiisiinii 6yle bir hissedisi, onun, gozlerinin 6niinde dyle bir yanisi
vardi ki bazen heyecandan ve arzudan, bazen tumitsizlik ve diiskiinliikten haykirmak istegini gii¢
yeniyordu. O evin neresinde dolasirsa onu hissediyordu, nasil bir sakinlik ve yumusaklikla evin
sahibi oldugunu gosteriyordu, o evini mukaddes kabul ediyordu. Sonra Siireyya’min gozlerine
aralarindaki bagin atesiyle bakarak, yamina oturdugunda, Necib’in i¢inde o gelirken kalbini hoplatan
ferahlik ve nesenin yerini yarali ve act dolu bir duygu dolduruyordu. Caresiz icten bir iniltiyle
kalakaliyordu. I¢cinden durup dururken “Senin, senin i¢in, gbzlerin i¢in dliiyorum!” diye haykirmak
isterken arzularinm susturup ona sakince seslenmek onu bitiriyordu. Cok yavasca ve safca kurulan aski
kendine itirafindan sonra adimlarim dylesine hizlandirmisti ki sanki onu, senelerden beri sade onu
seviyordu ve sanki o biliyordu, ask denizine dyle bir girmisti ki ¢ikmasi miimkiin degildi sade askin
derin sularim goriiyordu.

Tiim bu giinler boyunca halden hale gecen ruhu diinyayr unutmustu, giinler geciyordu, Istanbul’a
gitmeyeli yirmi giin oluyordu. Giderek kendine giiveni kayboluyordu. Her giin bir 6nceki giinden daha
zayif oluyordu. Iradesi giderek zayiflamus hastalannusti adeta, tehlike giderek yaklasiyordu, Necib
giderek endiseleniyordu. Sonra bir giin: “Ama madem ki onun bir seyden haberi yoktur, olmasi
thtimali de yoktur...” dedi. Ve kendisine rahatlama yontemi buldu.

Ciinkii o, Suad, higbir sekilde bu fikirlerden haberdar olmayacakti. Onun gbziinde bir nefret
tirpertisi gérmektense 6liimii tercih etmeyi mutluluk sayardi. Ve bunu diisiiniince “O halde?” diye
emin olmaya calisiyordu. Fakat giivende, 1stirapta 6zellikle heyecanlarla mutlu olmas1 gerekirken,
icinin sikildigim, yine bir rahatsizligin siirdiigiinii, kii¢iik bir iiziintiiniin 6nce belirsiz fakat yavas
yavas inat¢1 ve aciz birakan bir 1srarla yerlestigini goriiyordu. Bu duygulari, dnceden sade onu
sevdigini diisiinmekle mutlu olurken simdi o mutlulugun da ne kadar oksiiz ve hi¢ degerinde olusunu
diistinmekten geliyordu. Onun bu aska katilmast mutlulugunun uzak ve imkansiz bir zevk oldugunu
gordilkkce “Ah bu miimkiin olsaydi... Hayatim pahasina olsun, fakat miimkiin olsaydi...” diye
sOyleniyordu. Biitiin hayati, saniyelerine kadar Suad’a tutulmustu, sade ona aitti. Gece uykular1 da ona
teslim olmustu; diistindiigii, gordiigii Suad’di1. Hatta sabah uyaninca baskalarim bile gérse onu gérmiis
zannediyordu. Suad’1 siirekli Siireyya ile birlikte goriirken boyle hayallere sahip olmak ona ayr1 bir
keyif ve mutluluk veriyordu. Sonrasindaysa riiyadan gercege donmek iskencesi basliyordu. Onu
gercekten gormek iste8i, bu azabi bile sevdiriyordu. Bazen asag inip bekledigi halde onun heniiz
ortaya ¢ikmadigl olurdu. O zaman konusurken dalar, dinlediklerini anlamaz, ne sdylediginin farkinda
olmaksizin perisan olur, onun yaklasan ayak sesleri biitiin viicuduna dalga dalga etki eder, kizarir,
kalbi carpar ve seslenisinde oracikta oliiverecegini zannederdi. Onun karsisinda, o gilizel bakis1 ona
yoneldiginde kendini kaybedip sagmalayacagindan korkar, kendini idare edememe siiphesiyle tedirgin
olurdu.

“Bir tedbirsizlikten bak ne oldu?” diye sdyleniyordu. Icindeki seslerden biri, simdiye kadar boyle
oldu ya, zaman gectikce nasil dehsetli bir hal alacak diye endiseleniyor ve bu endiseler giderek
siddetleniyordu. “Ama bu sade bir hiyanet, en biiyiik algaklik...” demek istiyordu. Fakat ondaki ¢esitli
Neciblerden biri bunu sdylerken bir digeri glilerek: “Bey tiyatro oynuyor!” diyordu. Bir digeri1 ikisine
de yabanci kalarak muhalif davranir, sade onu, mutlulugunu, Suad’im disiiniirdii. Ve kendisi bu
cesitli sahsiyetlerin elinde oyuncak, sefil, simdi 6tekine tabi ve kdle olarak, iradesiz, bir seyi yapmak
ihtimali olmaksizin yasayip gidiyordu.



Ve korkuyordu, ara sira kendi ruhunun karanliklarina bakip ne hainliklere kadir oldugunu gorerek
kendinden korkuyordu. Siireyya’ya baktik¢a, onun giiven ve sevgisine karsi nasil fikirlerle ugrastigim
diistindiikce, onun gercegi anlamasi ihtimaline karsi 6liimden baska bir care gérmiiyordu. Baska
hi¢bir sey ona karsi olan utancini yok edemezdi.

O, Siireyya, her tiirli fikir ve siipheden uzak idi. Esine gliveni, Necib’e olan sevgisi birlesince o
hi¢bir seyden sliphelenme geredi hissetmiyordu. O sandali ile, yelkeni ile, yarisi ile mesgul, riizgara
hayatim odaklamig yasiyordu. Dalgin mi, ciddi mi, havai mi oldugu fark edilemeyecek bir hali vard.
Evde kaldikca Behice Dadi ile sakalasarak, Suad’1 6fkelendirerek, Necib’in piyano ¢ilginlig ile
eglenerek tembel bir Omiir siirtiyordu. Simdi de bir balik meraki gelmisti. “Ah bir ay daha gegse,
agustosu da bir atlatsak...” diyor, o zaman geceleri liiferciligin doyulmaz bir eglence oldugunu
anlatarak simdiden seviniyordu.

Suad’a gelince, o gittikce yakici olan garipligi i¢inde siiratle yol aliyordu. Hayatin mutluluklarinin
coziimlemesi imkansiz ve nasil bir hi¢ degerinde olan seylere bagli oldugunu, disaridan anlasilmasi
pek kolay goriinen fakat aslinda nasil da oyuncak haline gelmig nasil da basitlesmis oldugunu gorerek
liziiliiyor ve timitsizlige kapilip olanlara sasiyordu. Yine aym sartlar i¢cinde bir sene 6nce hayatindan
memnun ve mutluyken ve her ihtiyacim tamammus gibi goriirken bu giin tarifi ve goriilmesi imkansiz
seylerle gozleri acilip hayatim gbérmek, onem verilmeyip teslimiyet gosterilecek yerlerde ciddi
davranmak giinahiyla bir mutlulugun degil, her hayatta oldugu gibi mutluluk rengini koruyan bir
mutsuzlugun garibant oldugunu, hayatinin artik fark edilen bu yarasiyla gececegini pek aci halde
goriiyordu. O, giderek fark ettigi halde engelleyemedigi bir Oksiizliik duygusu ve Ofkeyle gercgegi
gorerek yasiyor, Behice ile Necib’in hayatlarinda nasil bir baglilik, yalmzliklarinda nasil bir
arkadas, eglencelerine nasil bir yardimci olduklarim goriip: “Demek onlar olmasa ben yalniz,
yapayalmz kalacagim s6z bulamayacagiz, biisbiitiin sikilacagiz, hayatimiz katlamlmaz olacak...” diye
Siireyya’nin anlayissizligim, her seyi kendine birakip dyle havai seylerle ugrasmasim affedemiyordu.

Iste dadis1 da yarin 6biir giin baga gitmek istiyordu. Sonra Necib de gitmek isteyecekti. Hayatin
onlarin zindanlarina birakamazdi ya? O zaman Siireyya daha sikilacak, arkadagsiz, dayamksiz
kalacak, bugiin her seyi yaptigi ve arkadaslar buldugu halde bdyle olunca, yarin onlarsiz biisbiitiin
sikilacaklarim diisiinerek artik miicadeleden yorgun, endiselerle diiskiin, her seyi birakarak, hepsinin
i¢inde hiingiir hiingiir aglayarak: “Ama halime bakimz!” demek ihtiyaciyla kivramyordu. “Beni mutlu
ve rahat goriiyorsunuz degil mi? Fakat bakimz, iste agliyorum... Demek ki ne mutlu, ne rahatmigim.
Ooh, rahat degilim; hi¢, hem hi¢ degilim... Mutluluk nerede!” Ve anlatmak gerekince bir sey
sOylemeyecegini; ciddi bir sebep bulamayacagim gorerek bunaliyordu.

Deniz mevsimi iigiiniin de hayatina yeni bir nese serpti. Onlerinde bir deniz hamamu vard: ki, evin
sahibi burada kendi otururken cattirmms, sonra yiktirmamusti. Yalmz kisin tahribini onarmak
gerekiyordu. Siireyya denize bayiliyordu. Necib zaten pek severdi, Suad ilk baslarda pek telas ve
heyecan ge¢irmisse de artik alismusti. Yalmz dadi odadayken bile denizde imis gibi ¢irpinarak:
“Aman Allah esirgesin!” diyordu. Bin yalvarma rica ile onu denize gotiirdiiler. Daha kapidan karanlik
bir gozle sulara bakip titreyerek yalvariyordu. Artik her sabah her aksam girmek bir adet oldu. Ve
sabahleyin uykunun rahathigiyla, aksam yorgunlugun tozuyla deniz, sinirlerine bir bliylik sifa etkisi
yapiyordu.

Necib, Siireyya’ya, “Gel senin kotrayr suraya sokalim da bari tehlikeden biraz uzak olun.” diyor,



sonra ekliyordu: “Sastigim bir sey varsa o da hala sunun siki bir saganakla tepe taklak olmamasidir.”
Ve Suad’in korkan gbzlerindeki karartiya bakarak:

“Yok, korkmayin, korkmayin; Istanbul’a gittigim zaman Siireyya’ya bir mantar yelek alacagim... Ne
olur ne olmaz... O zamana kadar da keramet sandalin...” diyordu.

Siireyya kizar, sandalin berbat, bir {ic ambarl1 gibi denize dayandi§1, énceki giin Istinye oniinde bir
yarista kiipesteye kadar yattign halde igeri bir damla su girmedigini, parasi olsa satin alacagim
anlatmaya basladi. Bir giin Biiyiikdere’den gelirlerken yine bu konu konusuluyordu. Sandalin Suad’in
hayatinda kii¢iik bir memnuniyetsizlik oldugunu anlayan Necib, artik onu kendine yonelmis gérmek
i¢in stirekli bu konuyu kurcalardi. Suad, bu fikre katildigini bakisiyla soyleyip kiskirtarak susuyor,
sandal meselesinde Siireyya’nin boyle cevapsiz kalmasim kabul etmiyordu. Birden arabalar1 bir
kosede durmak zorunda kaldi. Dort bes araba birbirini izliyor, kalabaliktan bunun bir gelin alayi
oldugu anlasiliyordu.

Siireyya, Necib’in sozlerine cevap veremedigini goriince kurtulmak i¢in bundan faydalanarak:

“Senin nene gerek sandal mandal Allah askina. Sen kendi evlenmene baksana a! Sonra
yaslanacaksin da... Bak her kdsede bir diigiin var...” dedi. Ve bu s6z Suad’1 da Necib’1 de {iziintii ve
sessizlige yoneltti.

Necib gozleri Oniinden birer birer gecen arabalari, gérmeyerek kontrol ederken, kendisi ig¢in
evlenmenin nasil bir yara oldugunu diisiiniiyordu. Onun i¢in evlilik... Ama bu thanetsiz miimkiin
milydii? Onun i¢in evlilik Suad’in kendisini sevmesiydi. Onun o kadar giizel ve yakici olan gozlerinin
asikane itirafiyla miimkiindii. Halbuki bu, ateste bir 6liim kadar biiyiik bir seydi.

Suad, bu gelinin simdi ne kadar mutlu oldugunu diisiiniiyordu. Bu gelin simdi ne kadar mutluydu...
Ve sonra acaba ne kadar mutlu olacakti. Hayat1 bir sene, iki sene, daha, belki daha ¢ok mutlu ve
neseli gececekti. O zaman kendi ilk senelerini goriiyordu. Bu gilinle karsilastirarak hiiziinle bu geline
imreniyordu. Kendini onun yerine koyup gelin oldugu zamandaki duygular: tekrar yasayinca aglamak
istegi duydu. Simdi o zamandan ne kadar, ah ne kadar uzakt1! Artik doniilmesi imkansiz olan o hayati,
hayatim gommiis bir 6li haliyle goriip mahzun ve limitsizce durakaldi. Ni¢in yarabbim, ni¢in artik
hayat 6lmiistii? Hem bir daha geri gelmeyecek sekilde?.. Nigin bir daha miimkiin degildi? Bir kere mi
olacakti. Boyle hayat1 sevdiren, her seyi gilizel gosteren o hayat, o biiyiik nese... Artik onlar gitmisti,
Oyle mi?

Bir zaman gelip sadakat ve sevgiyle beraber sevileni artitk mutlu edememek, ona yetmemek fikri onu
yakiyor, sugu asil kendinde bularak ara sira isyan edip Siireyya’y1 haksiz buldugu i¢in kendisinin
haksizlik ettigini diistiniiyordu. Sonra kendisini de tohmet altinda birakmayip sucun yasanilanlarda
oldugunu, idarenin kimsenin elinde olmadigim sadece hayatta oldugunu bininci defa goriip anlamaktan
dogan korku ile tekrar yasamak, daha yasamak arzularinin imkansizligl, o giinde yasayip gecmis
olmak, tekrar o gen¢ kalple, geng emellerle o senelerdeki gibi yasayamamak iskencesiyle caresiz
kaliyordu. Demek bitmis, onun i¢in artik her sey bitmisti. Demek ki artik kesinlikle anlamak lazimdi
ki seneler, hep ¢ogalan bir iiziintii ve korku ile gegecek, ger¢ek ihtiyarlik bir giin onu ciiriitecekti.
Hem de yasamamus olarak, heniiz yasamak iizere oldugunu diistiiniirken... Her sey bitmisti 6yle mi?

Sonra Necib’e bakarak, o 6niinde boyle birka¢ mutlu senesi olan bir yaratik diye diisiiniiyordu. Ve



bunun i¢in mutlu oluyordu. Necib’e kars1 duydugu baglilik, onun bdyle bir mutluluga aday olmasi onu
memnun ediyordu. Daha sonra onun da korktugu gibi bir kadinla evlenmesi ihtimali diisiincesiyle
mesgul oldu. Ve bunu giiclii bir 1yi niyetle etkisiz kilip, kar1 koca onlar1 uyumlu ve mutlu gériince bir
giin gelip onlarin da hayallerini, isteklerini, gencliklerini elden kagirarak yorgun, iiziintiilii
kalacaklarini, kokulari, renkleri, biitiin bolluk ve nesesiyle cosan baharin yerine bile mutlaka bir giin
renksiz bir hiiziin ve sikinttmn ¢okecegini, her seyin yok olmaya, sonmeye mahkiim bulundugunu aci
bir iimitsizlik i¢inde hissetti.

Ve ilk defa burada aklina gelen bu fikir daha sonra onu hig terk etmeyen biktirici bir hastalik oldu.
[k zamanlar, bunun dogal oldugunu diisiiniip bu fikrin kalbine verdigi aciliklar1 damla damla tadarken
bir giin oldu ki, yalmz kalip rahat rahat onu disiinmek istemeye, hatta diisiinmek i¢in kendini
zorlamaya kadar vardi. Bu bir cesit yavasca gerceklestirilen bir intihar, bir ¢esit zehirlenme gibi
oluyordu. Her seyin ilk hayallerinin bollugu ve renklerinden sonra derece derece bir sonme ile hiiziin
ve bikkinliga, sikinti ve karanliga gidisi onu damla damla 6ldiiren bir uyusturucu gibi geliyor ve
kendisi buna kurban olduktan sonra bunun sadece kendisi i¢in olmayip boyle genel bir kanun oldugunu
gormekten aci bir teselli buluyor, garip bir korku sarhosluguyla kaliyordu.

Obiirleri: “Ne oluyorsun, dalginsin?” dedik¢e bir cevap bile vermeye gerek gormeyerek
dudaklarim1 hi¢ makaminda biikmeyi yeterli buluyordu. Ve dikis, disiinmeyi ugras halinde
gosterebildigi i¢in, artik elinden diismez oldu. Bununla beraber herkesin kendi haliyle su farki vardi
ki, onun hayatinin bahar1 gectigi halde bir¢oklar1 heniiz timit ediyorlardi. Onun i¢in bahar evlenmekle
basliyor gibi geliyordu. Kendi biitiin bolluk ve ferahligi hep o zamandan baglattigi i¢in simdi Necib
de ne kadar iimitsiz ve insanlardan kacar goriiniirse goriinsiin evlenecegi i¢in onu yine mutlu
gorliyordu.

Biitiin bu fikirler arasinda bir sarka¢ gibi kalbini korku ve cekingenlik ile ezen kendi hayat
karsilastirmasim siirekli tekrarliyor, bazen sonsuz bir sikint1 ve hiiziin, sonra ac1 bir korku ve telas,
her seyin, biitiin hayallerin, Umitlerin, gen¢lik ve mutlulugun zalim bir inatla mutlaka elden
kacacagini, iste su anda kagmakta oldugunu, bir sey yapmak ihtimali olmaksizin artik hayatinin bitmis
olduguna karar vermek lazim geldigini gorerek sikiliyordu.

Biitlin bunlar dogal gililiimseme ve nezaket altinda gizlenmeye ugrasilan kanli miicadeleleri
gerektiriyordu ki, sinirlerini daha yoruyor, uzun bas agrilari, dermansizliklar, hazimsizliklar, hep
birden nesesizlikleri getiriyordu. O hale geldi ki sade abartili bir hastalik yumusakligiyla, se¢ilmesi
miimkiin olmayan hayatinin biitliin zamanmm bir manayla incelemesi sebebiyle, hayatin utkunda bir
bulut yokken, rahat bir Omiir i¢inde act bir kurban olup kaldi. Bunlar ger¢ekte Siireyya’nin i1lgisiz,
mesgul goziinden kaciyordu; fakat Necib’in siipheci bakisiyla, siddetli bagligimn yonelimiyle fark
ediyor, bir karanlik i¢inde ara sira onun bilinmeyen kederleri oldugunu goriip bir sebep bulamayarak
biiyiik korkular i¢inde firtinalar hayal ediyor, bir baska erkek diistinmesi ihtimali ruhunu yakiyordu. O
zaman Suad’1 saygiya layik gormekten korkuyor, onu yiice mertebesinden asagi inmis gérmemek icin
bunu diisiinmek istemiyordu. Ve eger Suad kendisi icin bir duygu besleseydi goziinde yine o
saygideger mertebede kalacagim gorerek: “Ah bencillik, sanki boyle olunca baska bir sey mi
yapilmis olacak?” diye giiliiyordu.

Disiiniiyor, diisiiniiyor, Suad’in bu haline bir sebep ariyordu. Siireyya ile aralarindaki iliskiyi
inceliyordu. Bunda eski baglilig goremiyordu. Fakat 6nceden onlarin hayatina simdiki gibi girmis
degildi. O zaman bile bu kadarcik anlasmazliklar gerekli, dogal geliyordu. Iki karakter ne kadar



uyumlu goriiniirse goriinsiin, boyle geceli glindiizlii beraber gecen, senelerce siiren beraberliklerinde
birtakim anlagmazliklardan rahatsiz olmak neredeyse zorunluluk oluyordu artik. “Bu karakterlerden ya
ikisi de istiin olup siirekli bir savas halinde bulunur, yahut biri digerini esaretine alir.” diyor, bu
esaretin ara sira isyanlar1 olsa bile; Necib, yaradilis olarak hassas ve yumusak olan Suad’da
hastalikli bir duygunun korkun¢ bir sekilde belirecegini kesfetmis ve nasil bir ruh hali i¢inde
olacagim anlanus olmakla beraber, bu hastalikli duyarligin nedenlerinin bilinmezligi ig¢inde
kaliyordu.

Necib bazen Suad’in kendini boyle ezilmis hissetmesine sebep olanlar1 bilememesine 6fkeleniyor
ve bilinmezlikle kiskanclik birleserek onu yoruyordu. Bu, kendisini her seyden ¢ok yikiyor, atesli bir
kin i¢inde zehirleyerek sanki 6liime hazirliyordu. Bazen de Siireyya’ya bakiyor, onu sadece Suad’in
kocast oldugu icin degil, derin ve atesli olmayan karakteri i¢in de kiskamyordu. O, her halinde diiz,
icten 1di. Kotiiliik diisiinemeyerek, hatta birbirine zit olan baz1 tavirlarinda bile samimi bir ictenlikle
davramyordu, yaptigi herhangi bir sey kotii olsa bile ortaya ¢ikacak olumsuz etkileri onceden
goremeyerek endisesiz, belasiz yasiyordu. Mutlaka bir seyler yapmak ihtiyaci hissettigi bir yasa
gelmis oldugu i¢in o zamana kadar ¢ogu sey yapilmayarak gecen senelerin biriken egilimleri birden
ortaya ¢ikarak onu boyle sandal gibi seylere tutkun hale getiriyordu. Ona simdi de bir kotra meraki
gelmisti. Sandal artik kendine kii¢iik goriinliyordu. Tarabya’da olacak yaristan bahsederken
Ingiltere’den gelme birkag kotra sayiyor, bunlari uzun uzun tarif ederek “Ah insamn dyle bir kotrasi
olmal1 ki...” diyordu.

Sonra Suad’a donerek:

“O zaman sen de gelirdin. I¢inde kamaralar1, yemek salonu, her sey var... Adpta bir gemi... Insan
karisini alinca kalkip Marmara’ya ¢ikar... Mudanya... Yalova... Istersen Midilli, Izmir...” diyordu.

Suad giilerdi: “Diinyay1 dolagsmak icin ¢iksak nasil olur acaba?” derdi.
Necib de gomiildiigii kosesinden soze karisir, “Yok, eger kiiciik bir yat olsaydi...” sartim koyardi.

O zaman uzak llkelerden, uzak seylere 0zel siir ve o renklerin uyumuna tutkunlukla onlarin
giizelliklerinden soz ederler, adalar1 birer birer gecerek Italya sahillerine kadar uzaklasirlardi.
Kendilerini bir italya limaninda gemilerin zincir giiriiltiisii i¢cinde diislerler “Ah ne iyi olurdu!”
derlerdi. Bunlara Suad da katiliyordu. “Bilmem ama yine deniz tutar m?” diye Necib’e soruyordu. O,
stirekli boyle, siirekli Suad’la olabilmek mutlulugunu hayal ederken bir yandan da hayatin bdyle
olaganiistii bir mutluluga izin vermeyecegini, o kadar mutlu olma ihtimalinin var olmadigim diisiiniip
“Ama bu boyle ne olacak?” diye basim taslara vururcasina timitsizlige diisiiyor, ac1 ¢ekiyor ve
eziliveriyordu. Her giin atesinin daha ¢ogaldigim, bir giin artik onun altinda kalarak isyan edecegini,
artik ondan sonra aglamak, s1zlamak zorunda olacagini biiyiik bir endiseyle, korkuyla goriiyordu.

Siireyya bu gorkemli seylerin arasinda pek miskin buldugu sandali i¢in, Suad ise nerede olsa, nasil
olsa hayatin viranlik tohumu ile yiiklendigini diisiinerek {icli de c¢esitli seylerden ayn iiziintiiye
diistiyorlar, ¢esitli siddetlerle sikintiya esir oluyorlardi.

Bazen geceleri de cikiyorlardi. Suad diimene geger, erkeklerden biri kiirek ¢ekerdi. Cogunlukla
birka¢c sozle bozulan bir sakinligin siirdiigii bu yolculuklarda denizin, gokyiiziiniin, sahillerin
korkun¢lugu arasinda bazen mehtabin 1s1iklarina, bazen karanligin dalgalarina gomiilerek, denizin bir
kadin gogsii gibi kokularla dolu bakir viicudunda Biiyiikdere’ye kadar inerler, sona geri donerlerdi.



Doniigleri sessiz, karanlikta olurdu. Herkes fikir ve {iziintiilerini yiiklenerek odalarina ¢ekilirler,
birbirlerini ve kendilerini yorgun olmakla aldatarak tiziintiilerini gizlerlerdi.

Fakat Necib giderek kendini kontrol etmekte giicliik ¢ekiyor, yetersiz kaliyordu; ¢iinkii onun bu
siddetli baglilig bu duruma geldikten sonra tahammiilii eksilmis, suya kananmus gibi i¢ini bir yangin
kapliyordu. Onda bu kadar i¢ini kaynatan bu ¢ekicilik artik kavusmaya siddetli bir ihtiya¢ duyuyor ve
ona, onun ruhuna girmek ihtiyaci ile siddetli bir arzu gosteriyordu. Her zaman onun yanindan
ayrilmamak endisesi simdi yerini ona karismak coskusuna doniiyordu...

Sonunda bu, duygular sagmas1 haline geldi. Bir giin ge¢ kalkmus, deniz hamamina ge¢gmisti. Cirpina
carpina kosusan c¢arpisan dalgalar, hamamin i¢inde biiyliyen, yansiyan sesleriyle diizensiz bir hava
caliyordu. Viicudu muhtemel zevkin yoneltmesiyle simdiden bir hos rahatlik i¢inde, uyanir uyanmaz
tekrar fikrini oyalamaya baslamis endiselerinin dalginligiyla soyunurken, serin deniz havasimn i¢inde
birden 6lityorum zannetti. Etrafint onun kokusu sarmisti.

Bu Necib’in Suad’dan sahip oldugu biricik sey viicudu idi. Bu kendisine siirekli kendi gogsii gibi
gelmisti. Bu, ne bir ¢icegin, ne bir yapragin bilinen kokusuydu. Bu bilinen hi¢bir kokuyu andirmaz
cana isleyen bir koku, adeta canli bir sey, bir nefes idi ki, Necib onun ruhunun kokusu zannediyordu.
O kadar essiz, o kadar igten bir koku idi. Bunda Suad’in biitiin gizli sirlari, biitiin kadinlig piir
heyecan bulunurdu. O kadar kadindan, o kadar Suad’dan yiikseliyordu... Ve simdi, denizde bu koku,
ona bir viicut sicakligiyla karismus geliyordu. Duygulart o kadar siddetlendi ki viicudu titreyerek
bitkin diistii.

Bu nereden geliyordu? Ondan o6nce denize girmis oldugu i¢cin mi kalmisti? Denizin, riizgarin
birbirine ¢arpmasi bunu nasil dagitmamusti? Ve suyun ic¢ine girdigi zaman, simdiye kadar bunu
diistinmedigine sasarak, onun da burada, bu su i¢inde yikandigim diisiinmek biitiin iradesini yok
ediyor ve diiskiin kilan bir zaaf ve sarhosluga siiriikliiyordu. Bulutlar i¢inde, sarhos ve saskin, kendini
suyun i¢ine birakarak, sonsuz bir duygu sarhoslugu icinde onu burada, suyun arasinda, deniz
elbisesinin yar1 sakladigit omuzu, kollari, gerdamyla gorerek, bayilir gibi oluyordu. Bu hissini
siirdiirmek icin gozlerini kapayarak suyun kendini oksamalariyla yiizdiiren kuvvetin {istiinde
sallanarak, sitmal1, ithanetten habersiz, korku i¢inde kaliyor, onu dyle gormeyi diisiindiik¢e, kokusunu
duydukga denizin i¢inde sonsuz derinliklere uguyorum zannini veren bir sarhoslukla sersemlesiyordu.

Sonunda c¢iktigi zaman denize delice bir istekle atlayacak, bos vakitlerini 1ss1z yerlere kacip ona
binlerce atesli seslenislerle, bu zevkli diislincelerle oyalanmaya adayacak hale girdi. Onu en ince, en
gizli kadinliklarina kadar diislinerek, atesinin yakiciligiyla ruhunun yandigini hissedip oliiyorum
zannederek “Ah 6lsem...” diyordu, mutlulugunun ancak o zaman tamam olacagina inanyordu. Ve onun
kokusuyla, yavas¢a ona yaklasip ensesinden yiikselen onun giizel kokulu viicuduyla sersem oldugu
zamanlar, bastan asag sarsilarak aglamak, bogulmak, birdenbire diisiiverip 6lmek ihtiyaciyla
kivramyordu, bunlar1 yapmamak i¢in kendini zorlayarak iskence ¢ekiyordu. Bir saniyede bin duyguya,
bin fikre, bin hayale esir olarak, iskenceden farki olmayan ama onu yine de mutlu eden ¢arpintilarin
i¢ine karisiyordu.

“Camm, bu ne kadar deniz meraki?” diyen Siireyya’ya “Bir sandalim var diye biitiin denize sahip
cikamazsin a!” diye saka ederken gercek hali diisiinmekten kendini alamayarak canavarligina
sastyordu. Ciinkii onunla konusurken, ona seslenirken onun namus hakkini dehsetli bir cinayetle
kotiiye kullanmak fikrinden kesinlikle uzakti. Duygularimn akisina o kadar kapiliyordu ki kendisine



herkesin cani deme yetkisi oldugunu kabul ettigi zamanlarda bile yine vicdammin kanaati ile sakin
durdugu zamanlardan bir fark bulamaz hale gelmisti.

Bu aksamiistii Tarabya’ya kadar gidip donmek i¢in ¢ikiyorlardi. Necib, yalmz olarak asagi inerken
piyanonun iistiinde Suad’1n semsiyesiyle eldivenlerini gordii. Bir anda bu eldivenlerde onu koklamak
istegine hakim olamadi, titreyerek egildi, onun esyalarim burnuna gotiirdii; oh, her zaman havada olan
bu koku iste simdi elindeydi! Ve eldivenlerin dokumasi o kadar onun eli gibi hos ve narin idi ki,
gercekten onun ellerinin kokluyormus gibi geliyordu. Bir an oldu ki, bunlar1 alip saklamamn ne biiytik
bir mutluluk oldugunu ac1 bir 6zlemle diisiindii. Ve 1hanet ediyormus gibi titreyerek, sapsari, bunlarin
birini cebine soktu.

Suad, c¢ift zannederek aldig eldivenin bir tane oldugunu ancak arabada fark etti. Aceleyle yalmz
birint almmg olmak ihtimalini basim sallayarak reddediyordu. Semsiye ile beraber ikisini de
piyanonun tizerine koydugunu ve onlar1 oradan alirken piyanonun tistiinde bagka bir sey kalmadigina
kesinlikle dikkat ettigini sOyliiyordu. Siireyya: “Belki arabaya gelirken diistirmiigsiindiir.” dedi.
Necib soziinii esirgemeyerek Siireyya’ya bir seyler anlatiyor, Suad’1 disiindiirmemek ic¢in tuhaf
birtakim sorular buluyor, onun dalgin diisliniisiinden korkuyordu. Suad “Tuhaf, acaba ne oldu,
besbelli Oyle...” dedikce sanki eldiven cebinden ¢ikarak “Buradayim!” diyecekmis zannediyor, yiiregi
hopluyordu.

Ve bu eldiven meselesi unutuldugu zaman onun biricik mali, en kiymetli mali oldu. O hayat dolu bir
el, sanki Suad’1n eli gibi geliyordu... Ve onun eline sahip olmak Necib’i mutluluktan ¢ildirtiyordu.



Suad basini dikisinden kaldirip kapidan giren Necib’e bakarak: “Ooo! Sizde bir hazirlik var?”
dedi.

Obiirii eldivenlerini giymekle mesgul, sakinlestirmeye ¢alistif1 bir sesle “Evet, kagiyorum.” diye
cevap verdi. Ve lziintlisiinii gostermemek i¢in birgok isleri oldugunu, gezilecek yerleri, ¢oktandir
ithmal ettigi dostlarina dair masallar anlatiyor, zorunluluklarindan bahsediyordu. Halbuki gercekte
burada kalmak i¢in camm verdigi halde iste simdi kaciyordu. Ciinkii artik burada yasamaya sabir ve
tahammiili, kuvveti ve dayanacak hali kalmanmusti. Hele bu son hafta onun i¢in tahammiiliin tistiinde
eziyet veren bir sekilde gecti. Buradaki hayatinin ihanet oldugunu kendine siirekli hatirlatan derinden
gelen ses sussa bile artik gidasiz hayati bir iskence olan tutkunluguyla, Suad’in bir zaman kendini
sarhos eden huzuruyla simdi harap olarak, o kadar yorulmus, liziilmiistii ki, artik bu gece sabaha kadar
uyuyamayarak ¢ektigi atesler arasinda kagmak, ona tek kurtulus ¢aresi goriindii.

Evet, ne olacakt1? Burada dursa ne olacakt1? Bu kesin ve cevapsiz soruyu belki bin kere kendine
sormus, iskence ve hiyanetten baska bir sey olmayan bu hayatin sonu olmadigim siirekli diigtinmiistii.
Simdi gittikce elinden kagan iradesinin, siirekli artan sersemliginin yoneltmesiyle diizelmesi miimkiin
olmayan bir sey yapmak, bilmeyerek, bilemeyerek agzindan kagiracagi soz, yoneltecegi bakisla her
seyl kesfettirip hakli bir nefret ve igrenmeye hedef olmamak, o kadar saf ve temiz bakis1 bir nefret
titremesiyle kendine yonelmis gérmemek i¢in bir ¢are varsa o da kagmak olduguna karar vermis ve
rahatlamisti. Cilinkii son zamanlarda onun Oniinde, gdzlerinin Oniinde dururken icinden kaynayan
bagirisa, arzularina dayanmak artik pek zor oluyor, bunun her seyi goze aldiracak bir kaynayis
olmasindan korkuyordu.

Onceden, ta ilk giinlerde, aklina yine bu c¢are gelmisti. Fakat o zaman dayanma giiciine,
sogukkanliligina  gliveniyor, bu kadar zaaf gosterecegini diislinmilyordu. Duygularinin
dayaniksizligina, siddetine esir olup gecikmelerle, onlemlerle kendim aldatarak oturuyordu. Fakat
simdi o zamanki gibi hareketinin yalniz koétiliigiinden korktugu i¢in degil, duygularimn kaynamaya
hazir olup kesfolunacagindan titredigi icin kaciyordu. Ve bu iki egilim arasinda uykusuz gegen
gecelerinde bin tiirlii kararsizliklarla ezilirken siirekli kendini idare etmek mecburiyeti onu hasta
ediyordu. Uyuyamayacagim bilerek, gecelerin yaklagmasim artik kesin bir iskenceyi bekler gibi
korkuyla karsiliyordu. Once onu diisiinmek, saatlerce dalgin kalarak, biitiin saatlerini ona ayirdigi
halde bikmayarak, diisiinmek i¢in zamam yeterli bulmayarak, onun bakislarim, sézlerini, tavirlarin,
kokularini hatirlayip bu eldiveni koklamak i¢in kendinden gegerek sabahlara kadar uyumazken simdi
artitk bu mutluluk, hasta bir sekilde kuruntu ve sliphelerle aglayarak, haykirarak “Ama oliiyorum,
kurtarin beni artik!” diyecek kadar yanarak geciriyordu. Onun Siireyya’ya Oyle bakislari, Gyle
seslenisleri oluyordu ki, Siireyya icin sakin bir kabulle karsilandig halde kendisini kahrediyordu. Ah,
bunun bir tanesi i¢in camini nasil sevine sevine verirdi!..

Siradan bir sayginin ne gibi evrelerden gecip simdi hayatinda koklesen bir biiyiik ask ve dehset
oldugunu diisiinerek kendinin bu kadar tutkun sevgiyle bu sonucu anlamasi gerektigini diisiiniiyor,
kendine kiziyordu, nasil olurdu da bu kadar ilerlemesine izin verirdi “Evet, ka¢cmaliydim,
kagmaliydim!” diye yumruklarim kafasinda sikiyordu. Ve simdi yalmz ondan degil, kendinden de
ka¢mak lazzmdi. Ciinkii ondan kagmakla kendini atesten kurtaramayacagim goriiyordu. Nereye gitse,
ne yapsa bunun miimkiin olmadigini, onu unutmak i¢in birgok giinler, geceler boyle uykusuz, sitmali,
kararsiz yasamak zorunda oldugunu, hele bundan sonra ondan uzak bin hiiziin, bin iskence i¢inde



kopekler gibi siirtinecegini diislinerek “Cezadir, ah cezadir!” demek istiyor, fakat 6niinde hayat1 ancak
oliimle kurtulmak imkani olan bir igskence gibi goriiniiyordu.

Bu hal i¢inde ara sira bogazim yakarak gbzlerini 1slatan yaslar da vardi. Kendini boyle bir ¢ikmaza
girdigi i¢in pek zavalli1 gormekten, bu yakici ¢aresizlik i¢inde kurtulussuz, timitsiz ¢irpinmaktan dogan
yaslar ki hep, aksi olarak, onlarin yaninda iken gozlerini yakiyordu...

Bunun i¢in, balkonda kotranin flokuyla ugrasan Siireyya atilip: “Ne? Ka¢mak mu? Miimkiin degil?”
dedigi, Suad hafif bir hiiziin sesiyle: “Miimkiin degil... Saka soyliiyor, bizi korkutuyor.” diye tekrar
ettigi, kendi gidisinin onlar i¢in adeta bir bela gibi anlasildigim gordiigi zaman hem Siireyya’nin
iyiligine, hem Suad’1n s6zlerine bakip birden hiingiir hiingiir aglamak “Ama birakimz kacayim, Allah
askina... Clinkii 6liiyorum. Burada sizin yanimzda 6liiyorum...” demek i¢in siddetli bir arzu duydu.

“Evet, birakimz kacayim...” diyecekti. “Ciinkii buradaki hayatim ugursuz bir sey oldu. Ben sefil,
ugursuz bir adamim. Sizin bu kadar iyiliginize karsi ben alcaklik ediyorum. Fakat bilseniz ne
zavalliyim...”

Ve zavalliligim miimkiin degil ispatlayamayacagim ve agiklayamayacagim goriip timitsiz kaliyordu.

Stireyya kalkip parddsiisiinii elinden almak istedi. Dikisini dizine birakmus, kalkmaya hazir duran
Suad tekrar ederek: “Ozellikle yapiyor. Hi¢ yoktan bdyle kagmaya ne gerek var?” diye yalvariyor, o
gozler kendine bu sefer sabit bir ricayla bakiyor ve baktikca karsi koyamayip gidemeyeceginden,
“Peki kalayim!” diye doneceginden, hatta kalmak arzusunun yavasca biiytidiigiinden korkarak, kararli
olmakta giicliik ¢ekiyordu. Ve birden, buradan, ondan, onun bu melek gozlerinden bu peri sesinden
ayr1 kalinca nasil ¢ocuklarim gémmiis nineler gibi yanar bir kalple kalacagini hissederek bir derin
siz1 duydu ve pigsman olarak kalbinin i¢inden: “Ah, kal deseler...” diye inledi. Fakat o kadar 1srar
onlara yeterli goriinmiis, Suad: “Bari yakinda gelirsiniz a!” diye sormaya baslamisti. O zaman artik
her seyin bittigini, bir daha gérememek azabi, onun kendisi i¢in ne kadar yabanci, onun disindaki her
seyin ne kadar onemsiz oldugunu, Siireyya onun kocasi oldugu halde kendisinin ne kadar uzak
bulundugunu gérmek yoksunlugu onu perisan ediyordu. Gozlerini dolduran yaslar1 gdstermemek igin:
“Elbette... Yakinda...” diyerek dondii, kacti.

O kadar zaman Necib’e o kadar alismuislardr ki, bugiin onun yoklugu ikisini de alikoydu. Birgok
seyde onu hatirlamaya sebep olacak bir hayat siirmiislerdi. Ikisinde de o olsa sdylenecek sozler, o
olsa sdz sdylenecek firsatlar oluyordu. Siireyya: “Insan gariptir, nasil birbirine alisiyor.” diyordu.
Sonra yemekte “Biliyor musun, ben mahzun olmaya basliyorum.” dedi. Bu hiiziin bir par¢a Suad’da
da vardi. Necib onlarin hayatim sakalari, sozleri, arkadasligi ile kaplamus ve onurlandirnus,
liziintiilerinin dost ve tesellisi olmustu. Bunu o gidince anliyorlardi. Goriiyorlardi ki, o olmasa
sikilacaklarmus... Suad yalmz kalinca son zamanlarda kendini sarmus olan hiiziin ve sikintiya, biraz
daha gomiilecegini ve bu hal ile Siireyya’mn daha sikilacagim diisiiniiyordu. ki kisilik bdyle bir
suskun hayat Stireyya’ya degil, kendine bile artik yorucu geliyordu. Artik o gomiildiigi biiyiik
korkuyla miicadele etmek icin kendinde giic bulamiyordu. Bir ¢are olmadigim bile bile ugrasmak,
hayatlarint senlendirmek i¢in yorulmak artik elinde degildi. Sade kendi zihin yorup, Siireyya’ninsa
her seyden habersiz cocuklar gibi yalmz kendi oyunlariyla oyalanarak hi¢ Oonem vermeyisine
ofkelenmeye basliyordu. Onceden onda her seyi annesine birakan bir ¢ocuk hali goriir, bunu severdi.
Simdi bu hali onu gittik¢e kizdiriyordu.

Sonra birden korkmaya basladi. Siireyya’nin sikkinligr ve bikkinligina duydugu endise yerini kendi



korkularina birakti. Tiim yasadiklarim Siireyya biktig1 i¢in degil kendisi de biktig i¢in yasiyorlard.
Hayatim sevilecek, mutlulukla yasanmilacak bir hayat gibi gorememek endisesi bir telas oluyor, birkag
zamandir zihnini isgal eden seyler, duygusuz bir zehir ile etkileyerek onu ne derece yiprattigini
gosteriyordu.

Bu, ger¢eklesmeden once yeraltinda gok giiriiltiileriyle gelecek musibetleri haber veren bir deprem
korkusu gibi oluyordu: Ama Onlerindeki hayati, mutlak felaketi gormemek icin, buna kayitsiz kalip
cocuklar gibi bugiin yelkene, yarin eve, obilir giin baliga heves etmek i¢in insan ne kadar acimasiz
olmaliyd1? Bu her giin boyle gege gece artik bir giin zaman tamamen ge¢mis bulunacak, yaslilik onu
clriitecekti. Ama buna katlanmak i¢in insan ne olmaliydi? Bu durgunlugun bozgunu ve tahammiil ile
simdiden bile bile beklemek ona pek ac1 geliyordu.

O zaman adimlart pes pese uzuyordu: “Hayatim harcandi!..” diyemiyorsa da, “Harcamyor”
duygusuyla ve yakici endisesiyle diiskiin kaliyordu. Bu gelgitli duygularim Siireyya’nin fark etmeyisi
gitgide ¢ogalan bir kizginlik doguruyordu. Bu korku ve 6fke buhranlarim pigsmanlik ve tiksintiyle
izliyor, o zaman Siireyya’y1 sugsuz goriip haksizlik ettigini diisiiniiyor onun tarafindan affedilmek
ihtiyaciyla ona sokuluyor, gézlerine dolan yaslar1 gizlemek i¢in ugrasiyordu.

Ah o zaman Siireyya bu kadimn kalbinde nasil bir yakici yanardag oldugunu hissetse, gelip
gozlerine bakarak “Yine gidiyor musun?” diyen dudaklarin nasil bir “Yok gitme, oliiyorum.” diye
aglamak ihtiyaci ile titredigini fark etseydi... Fakat hayir, o bu gozlerdeki manali endiseye, bu
dudaklar1 kurutan yalvarma atesine yabanci, sade kendi diislincesiyle mesgul idi. O kadar ki, Suad
i¢ini yakan seyleri anlatamamak atesiyle bir imaya bile cesaret edemiyordu. Kag kere: “Ama...” diye
baslayip bunlar1 miimkiin oldugu kadar anlatmaya hazirlandi. Bu girisimlerinin ¢ogunda kendi
tabiatina tamamen ters olan uzun ger¢egi sOyleme giigsiizliigl, giiling bulunmak kaygisi, geri
doniigsiiz bir reddedilis, fikirlerine 6nem verilmeme korkusuyla saatlerce siiren miicadeleler
sonucunda yine sessizlige, yine kederlerini yalmz kendine saklamaya mecbur kald.

Siireyya’min “Ama sen ne oluyorsun Suad? Bir tuhafligin var.” dedigi zamanlar oluyordu. O zaman
sOylemek istegiyle heyecanlaniyor, sonra tekrar kendini zorlayarak bir bahane bulup bas agrisindan
bahsetmek ic¢in ugrasirken giirleyerek aglamak arzusuyla pengelesiyordu. Bunlarin bdyle son derece
siddetlendigi saatler oldugu gibi hayati oldugu gibi kabul ettigi zamanlar da oluyordu. Fakat bir sey
onu, hayatim karanlik ve iimitsiz gormeye yoneltiyor gibi oluyordu. O zamanlarda da “Ama ben
mutsuz degil miyim? Nig¢in boyle 1lgisiz duruyorum?” diye kendini mateme yoneltiyor, tekrar onu paha
bicilemeyecek bir zevk ile oyalayip lezzetle zehirleyen fikirlere geciyordu. Onceleri herhangi bir is
yaparken bunlar1 diisiinemezdi, ancak is1 bitince diisiinmeye dalardi fakat sonra sonra giinliik isleri
bile yaparken diisiinmeye alist1. Artik bu, her kaliba, her renge girebilen bir diisiince mesguliyeti, bir
ruh hali oldu.

O zaman birtakim adetler dogdu: Miizigi epeyce ihmal ediyordu. Cami gezintiye ¢ikmak da
istemiyordu. Bir iki kere o da sadece Siireyya’mn teklifini geri ¢cevirmis olmamak ig¢in kabul etti,
ciktilar. Fakat Suad’in dalginlig1 Siireyya’nin da susmasim gerektirdi. Eve sersem, yorgun dondiiler.
Siireyya simdi yaris icin yelkende birkag tamir yaptirmusti. Onceden pek begendigi sandala simdi
kusurlar buluyor, bunlarin degismesi imkansiz seylerine ofkeleniyordu. Artik iyice aklina koymustu:
Bir sandal yaptirmak gerekse, bunun i¢in hazirladigt bir plam vardi. Ve ara sira herkesi de kendi gibi
aynt seye merakli oldugunu diisiinmek safligityla uzun uzun Suad’a bunlar1 anlattigi oluyordu. Suad,
bunlar1 dinlerken Siireyya’mn yiiziine bakip soylediklerini asla duymayarak, ama boyle habersiz, hep



kendi hevesleriyle oyalanmak i¢in insamin nasil biri olmasi gerektigini diisiiniiyordu ve kocasina
sastyordu. Bunlar1 disiindikce ve fark etmeye basladikca sanki Siireyya’yr tammadigini
hissediyordu. Ona yabanci goriiniiyor ve hayret ederek: “O kadar zaman ben bu adami tamimayarak
yasamisim, hem de son derece yakin bir hayatla...” diyordu. Pek goriiniir seylere aldanip, verilen
kararlarin hayatimizda ne derin etkiler dogurdugunu, Stireyya’mn da her seyini bilirim derken nasil
hi¢ beklemedigi huylarimn ¢iktigim goriip “Ben onu bilmiyormusum, baska bir adammus... Nasil
yasadim Ya Rabbi, nas11?” diyordu.

Sonra hatayr kendinde buluyor bu geri doniisii olmayan yola girdigi i¢in pigsmanlik duymaya
basliyordu. Tiim bunlarin onun kendi yalmzligimin giinahi oldugunu fark edince daha da sikiliyordu.
Piyano calmak istiyor, konusmak i¢in hizmet¢iye sozler buluyor, komsularla derin yakinlig
diistinliyordu. Acaba Necib ni¢in gelmiyordu? O olsaydi kendilerine bir arkadas ¢ikardi. Onun bir
haftadir toplanmus hikayeleri bulunurdu. Necib’in darilip gitmis olma ihtimali aklin1 oyaliyordu, iyice
diistindiigii halde onun darilmasina bir sebep bulamiyordu. Fakat o gidisteki tuhaflik dikkatinden de
kagmamusti. Hem onlardan sikilip gitmesi ihtimali de vardi. Boyle diislindiigiinde once ona hak
veriyordu ama sonra bunun bir haksizlik oldugunu diisiiniiyordu, eglendigi zamanlar burada kalip,
sonrasinda ise sikildiginda birakip kagmak. Hayir, bu bir sugtu. Ah, bu diinyada herkes kendini, hatta
bagkalarimin zararina da olsa kendini mi diisiiniirdii? Simdi o, kim bilir nerelerde, Siireyya isinde,
dadis1 bagda eglenirken kendisini birinin olsun diisiinmemesi, yalmz birakmasi, merak etmemesi,
anlamamasi pek aci, pek zalimce geliyordu.

Bu sirada bir giin Necib gelmisti; fakat o da rahatsizligindan sikayet ediyordu. Hicbir yerden zevk
almadigini soyleyip hayat hakkinda pek bikkin goriintiyordu. Artik usandigini, bunun 6liinceye kadar
boyle siiriiklenecegini bile bile yasamaktan artik bulant1 geldigini anlatiyordu. Suad aym ruh halinde
bulundugu bu zamanda, onun hayata dair sdylediklerini mesela hayatin ne kadar renksiz ve gereksiz
oldugunu, memnuniyetle dinledi. Necib, sekiz giinii araliksiz ruhsuz bir beden gibi asktan timitsizlige,
timitsizlikten aska gecerek perisan, kararsiz, sefil bir hialde ge¢irmisti. Bu gelgitlerinin i¢inde bir giin
gitmekle gitmemek arasinda ¢irpinirken bir giin vapura binmis, her iskelede kendini oraya birakmak
ve onun yanina gitmemek i¢in miicadele vermis ama sonunda kendini engelleyemeyerek onun yanina
gelmisti. Ve iste buradaydi, Suad oniindeydi, bu giizel saf gozlerin, biraz solgunlasmus o glizel yiiziin
kendinde ag¢tig1 yarayla aglamak istiyordu, onun karsisinda doya doya aglamak; ama hayir, onun bir
sucu yoktu. Iste o her zamanki Suad’di; ona yabanci olmasi gereken Suad, annesi gibi hiirmet
gosterilmesi gereken Suad, iste kardesi Siireyya. Onlarin bu safliit ve temizligi karsisinda kendi
ruhuna hitkkmeden pislige isyan ediyordu. Diinyada giizellik ve temizlik neden yok oluyordu, kendinin
de bu yok olusta payr yok muydu, bu insanlara hiyanet etmiyor muydu sanki. “Ah, insanlar ni¢in boyle
kotii olmuslar? Iyilik arzusuyla beraber bu kotiiliigiin ne geregi vardi1?” diye sikayet ediyor, “Giizel ve
yiice bir kadinin yamnda, insan her tiirlii kot fikirden uzak olarak nigin temiz ve masum yagamamali?
Nedir bu insanligin i¢ten i¢e ¢lriiyiisii, bu camur, bu firtina... Bu kirin, temizligi bir daha getirmemek
lizere yaralamasi ni¢in?” diye inliyordu.

Fakat onun o gozlerinde, siyah ve yakict bakislarinda ruhunu eriterek ¢eken bir giizellik, onu bir
saniyede sersem ve halsiz birakan bir biiyli vardi ki, hayir kars1 koyamiyordu, ama acizliginden bile
yakici bir keyif aliyordu. Artik ruhu viicudunu da hasta edecek kadar bitkin ve dayaniksizdi. Karsi
koyamamak ona son cazibe, son nese gibi geliyordu. Arzu, biitiin yeteneklerini diiskiin birakacak
dereceye gelmisti. Onun kokusuyla 6lmek i¢in yamina sokuldugu oluyordu. O zaman sarhos eden bir
zehir kokluyor gibi sararip Olerek titriyordu. Ve deniz, bir kere girince terk edemeyecek kadar onu



cezbediyor, oyaliyordu. Siireyya sikdyet ederek: “Necib, hastalamrsin!” dedikce: “Ah hastalansam,
bari onun i¢in hastalansam...” diye diisiiniiyordu. Onun i¢in 6lmeyi diigliiyor, son saatte onun da
bundan haberdar olup o melek gdzleriyle basucuna gelip: “Biliyorum, benim icin... Iste seni onun i¢in
seviyorum...” deyisini isitir gibi oluyordu.

Ve onlar beraberken icindeki firtinalari, karanligi fark ettirmemek i¢in o kadar neseli ve canli
goriiniiyordu ki Siireyya ve Suad kahkahalarla giilerek: “ilahi Necib Bey!” diyorlardi. Necib, iki giin
kalip tiglincli giin yine birden 1srarla kagmak isteyince onlar i¢in, hele yalmz kalmaktan korkan Suad
i¢in bu pek ac1 oldu. Necib’in 1srarina sasirarak; fakat cok uzatmadan geri gelmesi i¢in s6z almadan
birakmadi. O zaman tekrar yalmzlik hayati basladi. Kar1 koca bir daha gelince onu koyuvermemeye
karar veriyorlardi. Suad, onu oyalamak icin sevdigi havalar1 ¢alismaya, alistirma yapmaya basladi.
Cavaleria Rusticana’in onun o kadar sevdigi “Ah Lola Biyanka!” Sicilliyanasiyla, dua parcasiyla
uzun miiddet oyalandi.

Ona haber vermeden bir giin bu parcay1 ¢alacakti. Simdiden onu ¢aldiginda nasil da sasiracagim
diistinlip memnun oluyordu. Necib, ona bu operadan siirekli olarak tutkuyla bahsetmis, hatta birkag
havasint murildanmusti. Piyanosunda Santugca’min tirmalayan ve yakan feryatlarim calarken bu
inleyisi andiran miizige, o siirle miizigin uyumuna kapiliyor, bu tutku miizigi onu dehsete
diistiriiyordu. Ah, bu miizik onu ne kadar da perisan ediyor, adeta oldiirtiyordu! Miizigi diinyanin en
tist ve ylksek zevki sayan Necib’e ne kadar da hak veriyordu. Miizikle oyalamirken bir haftadir
kendini zehirle yok eden haince diistincelerden kurtulduguna da memnun oluyordu.

Fakat dadimin gelmesi her seyi yikti. Uzun miiddet gormedigi hanimum, birikmis hikayelerinin
gevezeligiyle saatlerce yorduktan sonra baga dair bilgiler verirken Hacer’den bahsetti. Ve konuyu
iyice dolandirdiktan sonra esas konuya girmekte tereddiit ederek Hacer’in Necib’in yaliya bu kadar
sik gelis gidislerini anlaml1 buldugunu ima ettigini sdyledi. Hacer, ona Necib’i sormustu. Hala orada
mi? demisti, aldifn cevaba karsilik da: “Masallah, Allah miibarek etsin... Insanin Siireyya gibi
vurdumduymaz bir beyi olduktan sonra...” demisti.



Suad’da sakaklarina 6nce soguk bir ter, sonra siddetli bir sicaklik, biitlin basim harap eden bir
nabiz atis1 ortaya ¢ikti. Derin bir tiksintiyle bu diisiincenin ne kadar hainane, ne kadar pis bir sey
oldugunu diisiindii. Sonra dadisinin sozlerini dinlemedigi halde onun “Meydan vermemeli” diye
kulaklarim yirtan soziine hak verdi. Fakat nasil meydan vermemeliydi? Hem onlar ne yapiyorlardi?
Yoksa Necib’e kars1 gerektiginden fazla bir yakinlik ve samimiyet mi gosteriyordu? Demek ki bu
s0zii sdyleyebilmek icin bu kadar1 da yeterliydi? Sonra birden “Ya o da dyle diisiiniirse...” diye
kocasin diisiindii. Demek ki onun da boyle diisiinmek ihtimali vardi? Fakat Stireyya’y1 boyle fikirlere
kapilacak kadar basit bilmedigi i¢in sakinlesti.

Simdiye kadar Hacer’1 herkese kars1 o kadar savunmusken artik bu soylediklerinden sonra bir daha
onu savunmaya cesaret edemeyecegini anliyordu. Onda igrenilecek bir hal, bir yi1lanlik buluyordu. Bu
kotiliigii ondan degil, kimseden beklememisti. Boylesine gereksiz ve anlamsizca bir diisiince hem de
zehirli bir diisiince ortaya ¢ikarabilmek i¢in insanin nasil bir kalbi olabilirdi acaba.

Bu kot sozii yalmz birkag saatlik bir mesguliyet verip unutulacak samrken simdi goriiyordu ki, bu
Necib’le bundan sonraki hayatin1 tamamen zorlu, adeta imkansiz bir hale koymustu. Boyle bir soziin
ctkmasi hem de baskalar1 tarafindan da buna inanilmasi ihtimali onu iirkiitiiyordu. Demek hi¢bir
zaman Necib’le onceki kadar dogal, sade ve saf bir iliskileri olmayacakti. Onu Onceki kadar
distinemeyecekti. Bu kadar sade bir hayat icinde boyle sozler ciktiktan sonra... Bunu c¢ikaran,
cikarabilen, boyle bir s6z ¢ikinca hi¢ diistinmeden kabul edebilecek halde olan insanlara karsi birden
ofkeyle hiicum eden bir kin hissediyordu.

Bundan sonra onu diisiinmeye, ona dair bir s6z sdylemeye, belki kocasi da bir sey hisseder diye
ondan bahsetmeye cesaret edemiyor, hatta onun gelisini heyecanla bekleyen kendisinden bile
korkuyordu, sonra bu sagma endiselerin kendi hos halini yok ettigini diisiinerek “Yazik oldu!”
diyordu. Demek bundan sonra Necib’le hayati artik biisbiitiin degisecekti. Bu hal beki onun
gelmemesini gerektirecekti. Buna hayiflamyordu. Sonra bu kadar 6nem verdigine de sasiyordu.
Halbuki Necib obiir giin gelecekti. Ve Siireyya ile karar vermislerdi ki artik onu alikoyacaklardi. O
halde kocasim bu fikirden vazge¢irmek i¢in bir ¢are bulmak gerekiyordu. Zaten onun hayati hep boyle
geciyordu, ondan gizlenerek yapilacak isler vardi, hayatlarim diizenlemek i¢in ondan gizli hesaplar
yapiyor, gorlintiiyii korumaya calisiyor, miicadele veriyordu, bu ilk giinden beri boyleydi ve bundan
sikilmis hatta harap olmustu. Ve bundan sonra da iste bu c¢ikmusti, simdi daha dikkatli olmas1
gerekiyordu, bu yakici bahaneler onun onurunu ve ailesini zedeleyebilirdi.

Halbuki kendinden gizlemiyordu ki, Necib’le hayatlarinin bozulmasini tarafsiz bir sekilde
diistinemiyordu. Ona gore Necib hayatlarint senlendiriyor, birlestiriyor, 6zellikle miizikle gegen
saatlerinde, onun i¢in hazirladig havalarin saskinliklari, biitiin o simdiki ¢cekilmez hayatim bir par¢a
hayalle oksayan zamanlar yok oluyordu. Halbuki mecburdu. Ciinkii Siireyya’min kulagina bir soz
giderse, ya da bu diisiincenin dogruluguna ikna edilirse biitiin bu giizelliklere veda etmek gerekecekti.

“Zavalli Necib!” diyordu. O hi¢bir seyden siiphe etmezken haklarinda boyle kotii seyler
sOylendigini duysa kim bilir ne kadar iiziliirdii. Bu darbeyle sadece ikisi yararlanacagl i¢in onunla
kederde bir ortaklik buluyor bu da ona bir ¢esit merhamet duymasim sagliyor ve baglilik olusuyordu.
Onu burada alikoymamak icin ne c¢are bulacagim disiiniiyordu ama bir tiirli isin i¢inden
ctkamiyordu. Aslinda bu, o ¢arenin olmayisi degil onda karar verecek sogukkanlilik ve huzur fikri



olmayisindan ileri geliyordu. O kadar ki, Necib’in gelece§i giin yetistigi halde heniiz bir karar
vermemisti. Gelmese biitiin zorluklardan kurtulacagim diisiinerek: “Simdi gelecek, bu vapurla
gelecek...” diye heyecanla her vapuru gozledigi halde aksam olup da Necib gelmeyince memnun oldu.
Hem o giin Siireyya da Istanbul’a indiginden o burada yokken gelirse diye korkuyordu. Bunun icin
kendine kiziyor, saf ve glinahsiz oldugu i¢in bu 6nlemlere bir gereklilik, boyle korkmak i¢in bir sebep
olmadigim sdyliiyor, bununla beraber yine de korkuyordu.

Stireyya da ancak son vapurla gelebildi. Ve ¢ok bitkin goriinliyordu, Suad merakla ona bakti.
Siireyya uzun uzun sustuktan sonra:

“Ah Suad, felaket!” dedi.
Suad, “Ne oldu Allah askina, ne var?” diye telasland.

Oteki, tereddiit ederek: “Necib...” dedi. Suad, yiiregi agzina gelerek gozleri korkudan durgun ve bos
bir bakisla: “Ne oldu?” diye soruyordu. “Bir kaza nu?” Hayir, bir kaza degildi. Fakat daha koti bir
sey... Necib li¢ giindiir bagda tifodan oliimle pengelesiyordu. Ve Siireyya oturup terini silerek: “Ah
gorsen Suad, gorsen...” diye biiyiik bir kederle anlatiyordu. Dort saat yaninda oturmustu. Kendini
tammanusti. Olii gibi yatiyordu. Iki giindiir hi¢ kendini bilmiyor, kimseyi tanimiyor, ates icinde
yamyordu. O anlatirken biitiin viicudunu ezip, kirip hurdahas eden asi bir titreme, soguk terle karisik,
viicudunu ¢ozen bir titremeyle, biiyiik felaketlerde gelen o sinir zayifligtyla gerilen Suad, Oylece
durakalmis dinliyordu. Once biraz rahatsiznus, énem verilmemis, sonunda onceki giin yemekten
kalkmislar, merdivenden ¢ikarken Necib yiiziikoyun yere diigsmiis, kaldirmuslar, kendini bilmiyormus;
doktor yok, bir doktor bulup getirinceye kadar bir giin ge¢mis, bakmuslar ki tifo...

Siireyya bunu anlatarak iki sézde bir “Bir gorsen Suad, bir gorsen... U¢ giinde ne hale gelmis...”
diye sikayet ediyordu. Sonunda “Hep beklesiyorlar... An be an 6liimiinii bekliyorlar... Ah, nereden
gittim?” dedi. Suad ezilmis, hareket edemiyor, susuyordu. Kocasimn biiyiik iiziintiisiiniin yamnda
kalbi Necib i¢in sizlanmaktan baska Siireyya i¢in de pargalanarak ne yapacagim bilmiyor, sersem
kaliyordu. Siireyya hastalik, hayat hakkinda bir¢ok seyler mirildamyordu. Iki giinde hastamn ne hale
geldigini tekrar anlatarak: “Keske gitmeseydim...” diyordu. Doktorlarin belirledigi bir tehlike
miiddeti oldugunu soyleyerek: “Artik ondan sonra kurtuldu diyeceklermis.” diyor, fakat {i¢ hafta hasta
bu hale nasil dayanacak... Ah gitti Necib gitti...” diye sizlamyordu.

O soOylerken Suad kapali, uzak bir sey diislinliyormus gibi bu 6liimler, bu afetler varken ii¢ glindiir
kendini oyalayan seylerin ne kadar miskin ve asagilik seyler oldugunu goriiyordu.

Biitiin gece, kar1 koca i¢in bir matem ve aci gecesi oldu. Son zamanlarda zaten eski nese ve
canliligint kaybetmis olan konusmalar1 bu gece biisbiitiin hiiziinlii ge¢ti. Her an “61dii” haberini
almalarinin muhtemel oldugunu diisiindiikge son derece elemli, vesveseli, 1stirapli oluyordu. Siireyya
tekrar gitmemek fikrinde oldugu halde Suad, kadinlara 6zgii bir dostlukla hemen baga kosmak, belki
bir ise yaramak atesiyle yamyor ve kocasimn o karari 6niinde bu istegini sdyleyemiyordu. Burada
durdugu miiddetce merak ve 1stirabindan yasamayacagim hissediyor, her an ugursuz haberin ortaya
cikmasi ihtimaline hedef olmaktan dogan endiseyle 6lecegini gorerek ne olursa olsun gidip hastanin
yamnda, basucunda bulunmak, bir feldket olsa bile orada bulunmak istiyordu. Onun kimsesiz oldugunu
diistiniip orada Hacer’in hoppaligimi, hammefendinin her seye bakmak zorunlulugu arasinda 6liime
terk edilmis gibi gelen Necib’e yetismenin bir gorev oldugunu goriiyor ve i¢ini yakan atesin siddetinti,
arzusunun kuvvetini soyleyemedigi, itiraf edemedigi icin kizzyordu. Ah, hala o alcak iftirayi, o kirli



iftirayr mu diisiiniiyordu?

Bu yakic1 ve usandirict bir hafta oldu. Bir miicadele ve iskence haftasi, atesli, sitmal1 bir tereddiit
ve siiphe haftas1 oldu. Siireyya, Suad’1n bir¢ok 6rnegini gordiigii lizere pek ¢cok merak ettigi seyi bile
thmal eder gibi goriinen rahatlifiyla “Bir sey olsaydi haber gelirdi...” diye gitmeye razi olmuyorken o
haykirmak “Ama sen kendin sdyliiyordun, kendin agliyordun... Daha iki giin 6nce dayanamayacagim
soyleyen sen degil miydin? Simdi nasil boyle sabrediyorsun?” demek istiyor, gercekten bunu
sOylemis de Siireyya’y1 bu kadar fazla merak ve atese sasiriyor goriinen soguk ve merakli gézleriyle,
donuk bir siiphe bakisiyla goriiyor gibi hayal ediyor, onun kendini bu kadar mesgul bilmesinden
korkuyordu. Kendini kontrol edemedigini ve onunla bu kadar mesgul oldugunu gériince onun aklina
korktugu gibi bir siiphe gelir diye ¢ekiniyordu. Bu kadar telasa, bu kadar korkuya sebep bulamayarak
gercekten bir sey mi var dedigi ve bu kadarina agk diyebilirler mi diye tereddiit ettigi oluyordu. Fakat
bliylik bir sevgiyle bir hastayr diisiinmekten ibaret olan bu meraki masum buluyordu. Bununla beraber,
kocasina bu kadar 6tke ve siddeti gerektirecek dereceye gelen merakini herkes, kendinden baska kim
haber alsa hakl1 olarak her seyi sOyleyebileceklerini diisiinmek onu yerle bir ederek: “Ne yapayim?
Bu bir felaket... Ben masumum a!” diyerek yoruluyor, bu yorgunluk i¢inde, boyle i¢inden ¢ikilmaz bir
cikmaza diistligii i¢in, timitsizce: “yarabbim, yarabbim, ne yapmal1?” diye inliyordu.

Bir hafta sonra bir haber geldi. Hastamn halinde bir degisme yoktu. Doktorlarin soyledikleri giin
bekleniyordu. Siireyya: “Demek korktugumuz gibi degilmis... Allah verse de...” diyordu. Fakat hem
merak eden, merak ettigi halde sakin kalabilen Siireyya’ya kizan Suad i¢in bu haber bir teselli
olmuyordu. Necib’i Siireyya’nin anlattig sekliyle giinlerce higbir haber almadan rahatca beklemek
miimkiin degildi. Bu endisenin hastalikla basladigim goriip onunla biter diye diisiindiigii zamanlardan
sonra Oyle saniyeler oluyordu ki, Necib artik hayatina tamamen karigsmus, ondan bagim koparmak
miimkiin olmayan bir seymis gibi goriiniiyordu. Bazen bu saniyeler dakika olurdu. O zaman korkular
baslar, titrer, diisiinmemek isterdi. Obiir haftanin sonuna dogru, bir gece, riiyasinda Necib’i dlmiis ve
kendini onun Oliisii tistlinde saclarim yoluyor gordii. Ah, bu korkung bir riiya, sonsuz karanlikl1 bir
geceydi. Necib 6lmiis, orada yatiyordu. Ve o biitiin viicuduyla aglayarak: “Necib, Necib!” diye
haykiriyordu. Bu feci, mateme boyanmus bir ses, bir aglamaydi. Uyandig zaman yiliksek bir yerden
diismiis gibi viicudunu bitkin buldu. Fakat hala agliyor ama gdziinden tek bir damla yas ¢cikmiyordu.
Cenesi kilitlenmis, sakaklar1 ates iginde terlemisti. Birden buz gibi terler dokmeye basladi. Bir
saniye sebebini bilemeden aglamak istegine direnemedi. O feryat, o “Necib!” feryadi hala
siiriikleniyordu. Ve bu, kendisini biisbiitiin harap etti. Isi korktugundan daha ciddi bulmaktan titriyor,
Hacer’in bir kotii s6zlinlin unutulmamasindan kaynaklanan ve hastaligin verdigi darbeden dogan bir
sinir zayifligi ve kuruntu diyordu. Fakat artik oraya gitmekten korkuyordu. Onu o halde goriip ¢ok
tiziilmekten korkuyordu. Halbuki bu sefer Siireyya gitmek istedi. “Yarin baga gidelim!” dedi. “Hayr,
gitmeyecegim” demek miimkiin degildi. Sebep gostermek gerekecek, belki bir sey kesfettirecekti.
Hem bunu kalbinin direncine karsi bir sebep bulunca, biitiin ruhi arzusunun esiri oldu. Ve tehlikeye
aldirmaksizin bir istekle, telas ve heyecanla hazirlandi. Daha simdiden kalbi ¢irpimiyor, simdiden
korkuyordu.

Bu ac1 ve can yakici bir ziyaret oldu. Sinirini kiran inat¢1 bir titremeyle yorgun, hasta, onun yanina
boyle girdi. Ve Necib yataginda ii¢ haftalik hain bir hastaligin acisindan kurtulmus, fakat renksiz
kupkuru bir1 olmus, gozleri sar1 ve zayif, yiiziinde sonsuz bir aci ifadesi goriince aglamak ihtiyacim
engellemek i¢in titreyen dudaklarim sikmaktan harap oldu. Herkes bir sey soyledigi halde o
aglamaktan korkarak bir sey sdylemiyor, basinda ugultularla dinliyordu.



Siireyya: “Vah zavalli Necib, vah! Fakat neyse, kurtuldun a! Sen ona bak...” diyordu. Necib zayif,
degismis bir sesle “Evet kurtuldum... Fakat...” dedi. Eliyle iimitsiz bir hareket yapti. Bittigini
anlatmak istiyordu. Ve kalbinden: “Ah biisbiitiin bitsem...” diyordu. Uzun miiddet hastaliga
direndikten sonra simdi Suad’1n huzurunda yeniden hiicum eden bir gevseme, bir rahatlik, bir oracikta
eriyip Oliivermek arzusu yiikseliyordu. Onu o kadar istemis, o kadar aramus, o kadar beklemisti.
Onunla o kadar oyalanmusti ki, simdi gelirse mutlu olacagim zanm olmustu. Fakat iste o geldigi halde
nasil tedavisi imkansiz bir dertle hasta ve mutsuz oldugunu tekrar hissetmekten dogan korkuya
bogulmustu. Atesli saatlerinin aydinlik perisi, sitmali karanliginmin teselli nuru olan Suad, orada, o
biitiin hastaliginda silik golge gibi gordiigl, sade saclar1, gozleriyle gordiigii Suad iste oradaydi. Onu
beklemis, hi¢ durmadan beklemis, o yaninda yokken 6lmekten korkarak beklemisti. Son defa bir daha
gorilip “Ah giizelsin, yiicesin, bana hayat1 sen sevdirdin, meleksin!” deyip 6lmeyi ne kadar istemisti.
Bir iki glindiir, doktorlarin soyledigi tehlike stiresi geceli iste birka¢ giindiir hala bekleyip
gelmediklerini goriince, 1stirapli, iimitsiz, tekrar soramayarak oylece kalmis, simdi Siireyya geldi
dedikleri zaman onun da geldigini ummayarak, beklemis, onu da goriince sevinci bir iiziintii olacak
kadar biiytimiistii. O kadar ki coskuyla o s6zleri hemen simdi sdylemek istiyordu.

Etraflarinda herkes konusuyordu. Neler konusuyorlardi. Necib’le Suad konusmalara katilmaya
calistyorlardi, hatta bazilarina cevap bile veriyorlardi ama aslinda ne konustuklarimin da farkinda
degillerdi, kelimeler dolamyordu ama ikisine de ait degildi o kelimeler. Giren ¢ikan oluyordu. Hacer
ara sira kontrol etmek i¢in girip ¢ikiyordu, acaba Suad, Necib’e ¢ift manali sézler mi sdyliiyordu.
Hanimefendi hastay1 anlatiyor, ilk hastalik belirtilerini nasil anladigim tarif ediyordu. Hacer onun
basucunda dayanmus dalgin dinliyordu. Necib sonunda: “Bereket versin hammlara...” diye
hammefendinin nasil anne, Hacer’in nasil kardes oldugunu soyliiyordu.

Bir eldivenden bahsetmeye basladilar, Suad, anlayamadig aci bir duygu ile ezildi. Necib’in once
sapsar1 kesilerek dondugunu gordii. Necib bir sey soyleyemedi, boguluyor gibiydi. Sade eliyle inkar
eder gibi anlagilmaz bir hareket yapti. Hamimefendi nasil olup da eldivenin bulundugunu anlatirken
Hacer kolunu uzatip simarik ¢ocuklara dzgii bir teklifsizlikle eldiveni ¢ikardi. Elinde tutarak: “Iste!”
dedi.

Bu Suad’in i¢inde o kadar siddetli, o kadar ansizin ortaya ¢ikan bir darbe oldu ki, basi
ugulduyordu, gozlerini karartan atesli bir damar atis1 sonra... Ayakta olsa diisecekti sanki. Yerinde
otururken bile bir yere dayanma ihtiyaci hissetti. ““Ya Siireyya da burada olsaydi, yarabbim...” diye
titriyordu. Onlar soyliiyorlar, Hacer giiliiyor, galiba kendi de bir seyler soyliiyor cevap veriyordu.
Fakat hissediyordu ki, kendine sahip, sézlerine de hakim degildi. Biitiin bunlar1 bir bayginlik hali
icinde duyuyor, dyle isitiyordu. Bu oldiirticii darbeler: “Demek, demek...” diyordu. “Oh yarabbim,
yarabbim! Demek o 1di, eldiveni alan o idi. Demek...” Arkasim getiremiyor, biiyiik bir fikir
karisiklig1 ve diistinceler arasinda korkuyla mutluluk o kadar diizensiz bir miicadeleyle onu yoruyordu
ki, dayanamamaktan korkuyordu. Ve bundan duydugu memnuniyetle korku birbirine dolasiyorlar, o
kadar yoruluyordu ki, ne hissettigine bir tiirlii karar veremiyordu. Bu duygu karmasasi inatla devam
ediyordu, onu sersemleten bu durumdan kurtulmak, yalmiz kalip rahatga diisiinebilmek i¢in oradan
kacmaktan baska ¢are yoktu, bir sebep aramaya basladi.

Fakat diistindiigi, istedigi gibi hemen oradan ayrilmak miimkiin olmadi. Ayrilirken baska bir darbe
daha geldi. Necib’in iyilesmesi konusu ¢ikti. Bunun icin: “Size komsu gelecegim...” diye
glillimseyerek Tarabya’ya gelecegini haber verdi; fakat Siireyya o kadar darilarak, o kadar siddet ve
telasla karsilik verdi ki hatta Necib’i Yenimahalle’ye gelmezse bir daha yliziine bakmamakla tehdit



etti, Suad, karsidan titreyerek: “Aman Ya Rabbi, ne olacak?” diye beklerken Necib’in sonunda pes
ederek “Peki!” demesi onu bitirdi.

O zaman Siireyya’ya karsi1 biiyiik bir 6tkeyle: “Ama ne yapiyorsun?” demek isterken o 1srar ettikce
“Ama beni harap ediyorsun” diye sikayet ederek sonra aglamaya doniisecek biiyiik bir liziintiiyle
bakiyordu. Bununla beraber giiliimseyerek, Siireyya’ya katilip Necib’i davet etti, karar verilince de
kendi kendine: “Tamam, iste asil felaket!” dedi.

Demek Necib yine gelecekti. Biitlin bu olan bitenden sonra Necib yine o hayata gelecekti. Yine o
omiir siirtilecekti. Oh, bu Suad’in artik elinde degildi. Bunun i¢in kendinde yeterli derecede giic
bulamiyordu. Ah, ni¢in ondan hep elinden gelmeyen seyler isteniyor, ne istedigi sorulmadan, ni¢in hig
act cekip ¢ekmedigi merak edilmiyordu, ni¢in ona boyle iskence ediliyordu? Bu, once Suad igin
1stiraplt bir rityadan uyanma gibi bir sey oldu. Olanlar o kadar imkansizdi ki yamldigim diistinmek
istiyordu fakat o kadar 1yi gormiistii ki yamlmasina imkan yoktu. Sonra Necib’in kendine karsi
hareketlerini diisiinmeye, incelemeye basladi. O zaman, simdiye kadar iizerinde diisiiniilmeyen,
herhangi bir merak uyandirmayan tavirlar, manasiz hareketler yavas yavas anlam bulmaya basladi. O
cekingenligi, sonra konusmalari, evlilik hakkinda sdyledikleri “Sizin gibi olsun!” diyen o sesi, tim
bunlar1 uzun uzun diisiindiikten sonra “Demek o zamandan beri, demek bir¢ok zamandan beri...” diye
eziliyor sonra eliyle basim tutup sebepsizce sadece rahatlamak i¢in aglamak istiyor ama sade “Aman
Ya Rabbi, aman Ya Rabbi!” diye inliyordu.

Demek ki seviyordu, demek ki bir seneden beri, belki daha onceden beri, belki senelerden beri
seviyor ve bunu gizliyordu... Necib’in kendine karsi bu kadar o6lc¢iilii davranmasi, duygularini
gostermemesi, askimi anlatmamasi, onu ruhunun derinliklerine saklamasi, Suad’da memnuniyet
yamnda saygl da uyandiriyordu. Bu atesi, bu aski o kadar saygin, o kadar i¢ten ve biiyiik goriiyordu.
Bir kere anladiktan sonra da tedirgin olmaya basladi, korkular olustu, stipheler dolanmaya basladi,
karanlik birtakim kii¢iik bulutlar olustu. Asil olarak: “O beni seviyor” giiveni ve bunun memnunlugu
vardi. Kendini korkmaya zorluyordu ve istemedigi halde de Oyle hislerden gegiyordu ki, bunlar
kendini daha ¢ok korkutuyordu. Onda heniiz bir belirti gormeden kendinde olusan bu egilimin en ¢ok
direnmeye muhta¢ oldugu bir zamanda tam tersine o hissini kuvvetlendirecek derecede olan bu zaaf
ve seving, iste onu bu korkutuyordu. Hatta kendinden, kendi azarlamalarindan bile gizli bir mutluluk
duyup buna her endiseyi feda edecek derecede olan bu zaaf, kendini bu hissine birakmak i¢in var olan
egilim ona: “Iste tehlike” diyordu.

Onun yillarca siiren askindan korkmak gerekmeyecegine, asil kendinden, kendi zaafindan, onunla
yasarkenki bagimin bir felaket olabilmesinden, asil bunlardan endise etmenin dogru oldugunu
anliyordu. Ve icindeki istege sebepler one siirerek engel olmaya calisiyor, ortaya ¢ikacak felaketleri
diistiniiyordu. O zaman, yarabbim o zaman ne olurdu. Hayati, kocasi... Biitiin diinya... Ve bunu
diistiniince yiiziinii yakip kavuran bir ates duyuyor, tekrar korku ve azarlamaya daliyor, o kadar ki,
artik bunlar dayamilmas1 gii¢ bir ac1 haline geliyordu. Fakat bulutlarin sert hiicumu arasinda orada
hi¢bir seyl umursamadan titreyen giliclii bir parilti vardi, korku ve endise karanliklar1 arasinda dylece
duruvermisti, kendini ¢ekmiyordu, her seyi birakmak sade onunla yakin olmak arzusu vardi.

Demek gelecekti. Necib gelecekti. Artik bu kararlastirilmisti. Fakat ne yapilacakti? Ne olacakti
yarabbim. Nasil birbirlerine bakabileceklerdi? Necib artik kendinin bildigini bilmiyor muydu?
Eldiveni tamdigin1 anlamis nuydi1? Anlamissa, bu sefer belki de duygularim agiga ¢ikaracakti, onunla
konusacakti; peki ya o zaman ne olurdu? Bu kaza her seyi ortaya doktiikten sonra artik her hareketin



0zel bir anlami olmaz miydi1? O zaman artik onun yaninda yasayamayacagini, yasamamanin gerekli
oldugunu, korkusundan degil heyecanindan, utang ve heyecanindan hissediyordu. Oniinde korkung bir
ucurum oldugunu hisseden bir gece gezgininin korkusuyla gidiyordu, avinin 6niinde tetikte bekleyen
bir avel heyecaniyla titriyordu.

Necib i¢in de bu giinler aym acilar ve heyecanlarla gegmisti. Fakat onun korkular1 eldivenin
taminmasi siiphesi degildi. Siiphe ve korkunun yerini siddetli bir heyecan aliyordu, ona yakin olma
ihtimali her seyl unutturuyor, siliyor sevince boguluyordu. Sonra, onun kendi mutsuz, yoksun,
saygideger askim bilmesi bazen onu o kadar sarhos ediyordu ki “Biliyor” diye emin oldugu
zamanlarda bile, sevingle korku arasinda cam yanmus bir hilde kaliveriyordu “Ah bilse de 6lsem...”
diyordu. Simdi ona Suad’in bu askin ne derin ve saygiya deger oldugunu bilmesi yeterliydi. Ona:
“Bak senin i¢in dliiyorum, seni sevdigim i¢in 6liiyorum; fakat sen mademki bunu biliyorsun, iste artik
mutluyum... Ve baska bir sey istemedim, yemin ederim ki kutsalsin, bagka bir sey istemedim.” demek
istiyordu.

Evet, biliyorsa ve hareket gormeyecekse... Sinirleri o kadar yipranmmsti ki, simdi Suad’a karsi
isteklerinden ¢ok duygular1 baskin geliyordu. Onun duygularini bildigini diistinerek aym yerde
bulunmak, onunla yasamak, hayali de olsa onu sarhos ediyordu.



O kadar korku ve heyecanla beklenen bu goriisme, tam tersine, pek sade ve sakin oldu. Necib i¢in
Suad, korktugunun tersine gayet sakin ve tepkisiz, Suad iginse Necib, gayet saygideger ve
alcakgoniilliiydii. Necib, “Anlamanus” dedi. Suad: “Fark etmemis...” diye diisiindii. Bunun igin
hayatlar1 endisesiz ve rahat basladi.

Suad, Necib’i biraz telasli, biraz feryatli, biraz sikdyet¢i bulacagim zannediyordu. Once titreye
titreye direnen bir zaafla, her tiirlii ihtiraslariyla doniip dolasip savastigi icin hepsine birden
direnmesi sebebiyle yorucu bir zaafla beklerken simdi kuvvet kazanmisti. Necib dudaklarda bir
hakaret hazzi, gbzlerde bir nefret golgesi gorecegim endisesiyle korkarken her zamanki gibi, belki
biraz sakin, fakat her halde nefretten arinmus bir kabul goriince rahatladi. Bunun i¢in ilk hafta zarfinda
Suad, Necib’in bu kadar hiirmet ve sakinlikle kendini ortaya koyan askimn korkulacak bir sey degil,
tersine kadinlik gururunu oksayan, minnet ve siikranla kabul edilecek bir sevgi oldugunu diistinerek
zevke boguldu. Necib o kadar gizli, o kadar durgun bir tavirla hareket ediyordu ki, derinligini bildigi
i¢in yalmz Suad alnindaki atesi fark ediyordu ve Necib’in bir an onu kaybetmekten titremis olmasi,
tavirlarinda oncekine gore daha dikkatli davranmasim sagliyordu. Bu kadar igten ve ciddi bir ask her
kadimn riiyalarinda gorebilecegi derin ve seckin askla sevilmek istegini o kadar temiz ve kuvvetli
tatmin ediyordu ki, Suad arzusunun tersine istedigi ¢ekingenlik ve uzaklasma yerini tereddiit ve
sakinma almisti, fakat sonra gliven ve mutlulukla bu tehlikeleri diisiinmekten de vazgecgerek sade
zevke teslim olmaya basladi.

Necib tam hayal ettigi mutluluga erigsmisti. Suad’in rahatligi, sakinligi ve kuvveti bunu saglamisti.
Stiphe etmemis fikriyle rahatladi. Fakat anlamamas1 imkansizdi, bu siiphe yok olamazdi. Bu, onu ¢ok
mutlu eden bir tahmin oldugu i¢in, “Biliyor, fakat 6yle goriiniiyor.” diyerek bu gizlilik ve siipheyle
yasamaktan sarhos oluyordu. Ve boyle diislinerek olanlara baktiindaysa bazen emin olacag
geliyordu: Gegmis ile karsilastirinca Suad’da simdi bir sakinma rengi, bir belirlenemez ciddiyet
fazlalig, bir telasa benzeyen endise goriiyor, gozlerinin pek cabuk titreyip yerlere distiigiinii, s6z
sOylerken kendine bakilinca sesinin titreyip, rahatligini, dengesini, sogukkanliligin kaybettigini duyar
gibi oluyor ve bu onu adeta sarhosa ¢eviriyordu. Bu bir ¢esit karsilikli ask gibi oluyordu. Higbir
zaman ne tamamen giiven, ne tamamen emin olmak... Ve asil ¢ekiciligini bu belirsizligin olusturdugu
bir karsilikl1 agk, gdlge ve renklerin yar1 baskin, belirgin olmasiyla gériinen bir karsilikli ask, essiz,
ruhu ylikseklere eristiren, giinahsiz, saf bir karsilikl1 ask oldu.

Bu, iimit ettiginin, hayallerinin {stiinde bir mutluluk veriyordu. Necib, Suad’in temizligine,
rahatligina, namusuna, safligina tutkun oluyor, Suad da Necib’in sayg1 ve sirdasligina miitesekkir
kaliyordu. Necib, onun rahatliginda ve sessizliginde 0yle bir esrar manasi, dyle bir mana karanlig
goriiyordu ki, bu kendindeki sir ve karanlik ihtiyacim, bilinmezlikler i¢cinde canim feda edebilecek
firttnal1 hammlar ihtiyacint memnun ediyor, onu 6liimlere kadar minnettar ve mutlu ediyordu. Bazen
siipheye diiserdi. “Sonsuz bir gaflet ve hezeyan! Onun bir seyden haberi yok, eldivenler hep birbirine
benzer” dedigi ve bunu sdyleyerek 1stirapli oldugu zamanlar olurdu. Fakat sonra hareketlerdeki mana,
bakiglarda esrar bularak ve bu gizli manay1 perisanlik isareti olarak ve yok etmekten titreyerek
oylece, gizli olsun fakat o kadar mutlulukla, mutlulugunu tozlandirmaktan, eskitmekten korkarak,
oliinceye kadar bu temizlik ve gizlilige baglanmiglardi. Titreye titreye sizin gozlerinize bakan perisan
bir goz gibi ki, ilk bakisimzin manasi iizerine topraga kapanip pigsman olacaktir. Gizlilikleri boyle bir
korku ve telasla bu dereceye geldigi halde hala ikisinde de onun ne kadar kiymetli, ne kadar ugucu
oldugunu bilmekten dogan bir korku, onu devam ettirmek, alisirmak, onu yasatmak ve



kuvvetlendirmek istegi vard.

Artik 6nceki gibi konusacak kadar giiven olusturmuslardi. Bir saniyede, bir kiigiik bakisla, bir s6z
manasiz kalacakken dudagin bir ¢izgisiyle her seyin bir tehlike olacagi, bir dalga gibi renkli ve
dalgal1, bir giiven duygusu ki giiclenmis olmasindan ¢ok onlara zevk verdigi, sarhos ettigi icin
serefleniyorlardi.

Ve gozlerin, dudaklarin sdylemekten, anlatmaktan o kadar titredikleri seyi, kalplerinden tasan
duygular1 saglamlastirmak i¢in miizik kendilerine yardim ediyordu, sanki ruhlar1 i¢in bir kabul etme
vesilesi oluyordu. Eski zamanlarin asikane hikayeleri, Faust, Verter, Manon Lesguet, Safo, Romeo ile
Juliet, Otello, Aida gibi o can yakici maceralar anlatiliyordu. Bunlarin rihi halleri 6zetlenmek icin
kendi kalplerinin yardimlariyla, sdylenilemeyen ruhi ihtiyaclariyla onlara baglanarak verilen
bilgilerle, konusmalarla saatler gecirildi. Suad bunlarin arasinda Siireyya’y1 iskencelerle goriiyordu.
O zaman kendini ne kadar savunmak isterse istesin nasil bir ugurumda oldugunu, Siireyya’ya karsi
aciklanamaz, koti, cirkin, anlasilirsa felakete gotiirecek bir konumda oldugunu goriiyor ve perisan
kaliveriyordu. Ama simdi o kadar duygularina esir olmustu ki olayin kotiiliigii, cirkinligi higbir mana
ifade etmiyordu, duygularinin cazibesi her seyi yok ediyordu.

Ik haftadan sonra gezmeler tekrar baslamusti. Artik sonbaharin zalim hiicumlar1 beliriyordu.
[lkbaharin o coskunlugu yerini terk edilise birakmusti, tabiat hiiznii yasiyordu, onlar bu iki durumu
karsilastirarak geziyorlardi. Siireyya, kisin da burada kalmak istedigini soyliiyor, hepsi bu fikri
onayliyorlardi. Hele Suad artik oraya, onlarin yamina donmeyir hi¢ kabul edemiyordu, bunu
diistindiigiinde titriyordu. Siireyya anlatiyordu: O zaman biitlin bu kirlarin, ¢cayirlarin bayirlarin sahibi
yalmz kendileri olacaklardi. Giinlerce gezdikleri halde yabanci kimseye rastlamayacaklardi. Bu
gOsteristen, arabalardan, sahte giiriiltilerden kurtulmus, kendi kendilerine kalmak zevkinden
faydalanacaklardi. Havalarin uzun siiren yagmurlarla islandigi zaman mecburen kapamrlarsa da
glinesin 1lk giilimsemeleri onlara bahar gibi olacakti. Islak otlarin, yeni biten ¢imlerin arasinda
ayaklar1 sirilsiklam dolasacaklardi.

Siireyya bunlar1 anlatirken bir de: “Ya kar!” diyordu. Kar yagarken gezmek kadar keyifli bir sey
olur muydu? Ve kar1 anlatiyordu. Kar, dumanlarla savrularak, puslarla sulanarak Bogazi¢i’'ni
hirpalarken onlarin bacasindan ince bir duman, firtinaya meydan okur gibi yiikselecekti. Soguklarda
gezerek elleri, yiizleri donmus dondikleri zaman, odalar1 1lik, kendilerini kabule hazr,
misafirperverlikte fazlasiyla comert davranacakti.

Necib, bunlar1 kendisini sersemleten bir darbe gibi dinliyordu. O zaman kendi... O nerede
bulunacakt1? Bir giin gelip bu hayat1 birakmak, her seyi birakmak zorunlulugu goz 6niinde belirince
Suad’s1z kalacagim o kadar aci bir Oksiizliik i¢inde hissetti ki, perisan oldu. Basim ¢evirip renkli
fanila giysiler i¢cinde temiz ve glizel gordiigii Siireyya’ya bakarak zehirli bir kiskanglikla: “Ve bu
adam onun sahibi, 6liinceye kadar beraber kalacak...” diye diisiinerek perisan oldu. Ah, ne olurdu,
Suad’a ilk o rastlamus olsaydi!.. Ciinkii artik onceden diisiindiigii gibi kendinin de Siireyya gibi
olacagim aklina getirmiyordu. Artik onu sevmek iizere dogmus olduguna, bunun biiyiik bir heves degil
yaratilis sirr1, bir varlik karmasasi, gizli sonucu olduguna inamyordu. Artik bu biiyiik ask oniinde
aklin sefilligi, bikkinligin verdigi tiziintii, caresizce susmustu. Ve bu itirafsiz, emin olunamayan yasak
askla, sade bu kadariyla, kimsenin mutlu olmadig1 kadar mutlu olduguna inaniyordu.

Sonra biitlin bunlar1, bugiin yarin, sonunda, iste bir ay sonra birakip gitmek, Suad’dan ayrilip onsuz



kalmak, onsuz yasamak gerekiyordu. Hem nasil bir hayat i¢in yarabbim? Simdi kendisine o biktig1,
igrendigi hayat degil en gipta ettigi hayatlar bile artik iskence gibi geliyordu. Suad’siz kalmak onu
adeta kuruturdu, biliyordu, onsuz hayat diisiinemiyordu. Bununla beraber bu gerekliydi, olmasi
gereken buydu. Biitlin ahlaki ve toplumsal kanunlar bunu emrediyordu. Bunun tersine gitmek birtakim
toplumsal ve insani diizenleri ytkmadan miimkiin olamazdi. Hatta gec bile kalmusti. Insanlar simdi
bile kendisine “Hain” demeye yetkiliydiler. Fakat ah onun mutlulugunun yamnda biitiin bunlar ne
gereksiz, sagma seylerdi! Hem kendisinden daha ne istiyorlardi? O, kalbin 1srarlarina katlamp huy ve
yaratilisinin herhdlde o kanunlarin bin kere iistiinde olan kuvvetlerin bagladig ruhunu bu kadar
zorlayarak idare ederken hayatini ezmek, bu biiyiik aski bozmaya, zedelemeye ne haklar1 vardi? O
ruhundaki ve sadece gecenin derinliginde Ofkeyle kuduran bir firtina gibi ihtiras ve heveslerini
boylesine gizledikten sonra, daha ne isteyebilirlerdi?

Bununla beraber biitiin bu isyanlar, Suad’in da onu sevdigi diislincesinden siiphe ettigi zamanlarda
birden degisiyor, birden siiriiniiyor, tam asagiliklara katlamyordu. O vakit konumunu, o derece atesle
ve kesinlikle goriiyordu ki, bu kadar zamandir nasil mutlu olduguna sasiyordu. Bir dostunun karisim
seviyordu, kendine aile sinesini bir kardesine acar gibi samimiyetle acnus altin kalpli bir dostun
karisim? Ve kadin bunu anlamusti, ¢ilinkii hi¢cbir kadin boyle bir aski ne kadar gizlenirse gizlensin,
hissetmemesi miimkiin olamazdi. Gézlerin derinlerindeki, dudaklardaki arzu atesine hi¢bir kadin ruhu
hissiz kalamazdi. Demek biliyordu, fakat kabul ediyor muydu? Bunu gormek miimkiin degildi.
Herhalde soguk degilse de sade nezaketli denilecek bir tavirla idaresi elinde olmayan hayatina
katlamyordu. Ve sefil, kendisi bunu bir mutluluk, hatta bazen bir agk gibi goriiyordu, 6yle mi? Sonra
yarin, evet yarin bunu bile birakmak gerekecekti. Bunu bile birakacak, bu gozlerin saf utkundan uzak,
bu hayatin giizel havasindan uzak, yalmz, mutsuz, evet yalniz ve mutsuz yasayacakti. Sonra da buna
mutluluk diyordu, 6yle mi?

Birden hayatim uzun bir ¢6l gibi gordii. Yasamaktan biiyiik bir yorgunluk hissetti. Ve “Acaba
zamam geldi mi?” diye diisiindii. Ciinkii o kendini mutlaka intithara mahkim goriirdii. Kendine bu
kadar ates varken bu kadar giizellik esiri, bu kadar tutkulu ve ¢ekici, bu kadar ihtirasla beraber herkes
gibi rahat bir hayat icinde bir giin oliivermek uzak gelirdi. “Ah tifodan ni¢in 6lmedim?” diye
diisiindii.

Fakat Suad’1n bir sesi ona yirmi giinliik mutlulugu hatirlatti. Higbir insamn ulasamadigim zannettigi
bu mutlulugu ve o giinlerin hatirasina bu kadar nankorliigii haksizlik saydi. “Mademki 6lmek var, ne
vakit olsa kolay...” dedi. Onun i¢in 6lmek, ruhu biiyiik bir mutluluk soluguyla dolduruyordu. Onun
temizligi, namusu, yiiceligi i¢in bunlara saygi gostererek ve taparcasina severek oOlmekte bir
buiylikliik, baskalarina nasip olmayan bir gelecek goriiyordu.

Stireyya birden: “Al yine yagmur!” dedi. Ufuklar1 saf ve berrak olan semamn iistiinde bir seyyar
bulut bilinmeyen bir semte dogru kosuyordu. Bunda bir duman rengi vardi. Bir agactan meyve diiser
gibi patirdayarak damlalar sustuk¢a, yollarin biriken topraklar1 delik desik kalarak hafif bir toz
kalkiyordu. Birden ¢ikmus olan riizgar, yagmur tazeligiyle tilke topraklarimin kokusunu getiriyordu.

“Kagalim, kacalim!” dediler. Ve yagmurun hiicumu i¢inde, nemli yollardaki toprak soluguyla dolu
yasliklar arasinda Suad’la birlikte kagmak ona bir ferahlik verdi.



Ogleden sonra, Suad, piyanoda Necib’in sabahleyin Istanbul’dan “Size yeni iki eser!” diye getirdigi
Mascagni’nin “Iris”i ile Pucci’nin “Tosca”sim ¢dzmekle ugrasiyordu. O iki saattir pargalar1 ¢dzmeye
ugrasirken, Siireyya da ka¢ gecedir Necib’le beraber ¢iktiklar1 yeni meraki liferciligin hevesiyle
zokalar1 temizliyordu. Necib, Eduard Rod’un yeni ¢ikan “Yolun Ortasinda” romammn sayfalari
arasina gomiilmiis, on bes dakikadir ayni sayfada kaldigim unutmus, dalmsti.

Siireyya, ara sira yaptigi gibi, yine birden sessizligi bozarak: “Dadin nerede Suad?” diye sordu.
Suad, iyice géormek icin egilip notaya sokularak cevap verdi:

“Bilmem, asagida olmali... Ben piyanodayken o burada durmaz ki...” Siireyya mirildanarak: “Sanki
benim de niyetim var, bu gidisle...” diye eglendi.

Bu, Tosca’nin tigiincii perdesinde Tosca ile Cavarodossi’nin diiettosu idi. Orada ilk hamlelerde
notalar bazen ylirliylislerinde aksayarak, bazen oOl¢iilerinde bozularak ¢ikip bir seye benzemezken
tekrar ede ede yiirliylis uyumunu buluyor, artik neredeyse gerektigi gibi calinmaya basliyordu. Bu
miizikleri stirekli dinledigi i¢in Necib’in zihninde yer etmis oldugundan, Suad bu sefer hepsini birden
ciddi olarak ¢almak i¢in bastan basladig1 zaman Necib uyanarak elinde olmadan bir “Oh!” etti. Suad,
basini ¢evirip yandan bakarak:

“Ne giizel degil mi?” dedi.
Siireyya zokalariyla mesgul, bagini kaldirip:

“Hayret! Bu nasil oluyor, sasityorum?” dedi. “Bunun nesini o kadar giizel buluyorsunuz Allah
askina?”

Sonra, onlarin susmasi tizerine hala mesgul, giilerek dedi ki: “Bana ne gibi geliyor, biliyor
musunuz?”’

Necib de giilerek soziinii kesti: “Senden once ben sodyleyeyim... Hep miizigi sevmeyenlerin
distindiigi sey... Diyorsun ki ‘Biz de anlamuyoruz...’ Fakat Ozellikle yapiyoruz. Bir tutkunluk
gostermek mi, anliyor goriinmek mi, bilmem, bunun gibi bir sey degil mi? Herhalde samimi degiliz.”

“0o00, sen birdenbire pek abarttin. Ben sadece soyle diistiniiyordum ki, bunu o kadar gilizel oldugu
i¢in dedil, sevmek gerektigi i¢in, meshur oldugu i¢in seviyorsun...”

Necib yine giildii:
“Yine benim soyledigim gibi... Fakat ah bir kere hissetsen, Siireyya...”

Suad, Siireyya’min musikiye ilgisizligini bilmekten dogan bir alismuslikla dinlemeyerek devam
ediyor, parcanin artik biitiin glizellik ve ruhunu vermeye ¢alisiyordu. Necib, tutkun dinliyordu. Sonra
kalkip egildi, par¢aya bakti. Bu: “O Dolg¢e mani...” diye basliyordu.

“Ah, tath eller!.. Ne giizel yarabbim, ne giizel?”” diye soylendi.
Siireyya basim sallayarak giiltiyordu:
“Artik bu kadar da ben s6yledim diye olmali...” dedi.



Bu, Necib’i o zaman biraz sinirli bir agiklamaya mecbur etti. Bunun i¢in 6rnek gdsteriyor, biraz
hizli, hiddetli dille: “Bu tipki senin bayildigin, mesela suzinak bestesini hi¢ de dinlememis,
musikideki zevk ve bilgisi ussaktan “Yandim ateslere ey mah...” ile “Her ne miimkiinse sana ettim
feda”y1 gecememis bir adanmin agir sarkilar1 begenmemesi gibi bir sey...” diyordu. Bir¢ok 6rnekler
getirip iyice anlatmaya ¢alisarak sonuclandirtyordu:

“Insan dinlemeyince kulag, ruhu bu nagmelere alismayinca...”
Siireyya da ofkelenerek:
“Ama bunlar1 iste ben de dinliyorum...” diye soziinii kesti.

Necib bir miiddet kararsiz, giiliimseyerek durdu. Hak ve zaferin pek kolaylikla kendinde olduguna
karar vermis, kendinden emin, olanlara 6zel bir alayci giiliimsemeyle bakiyordu. “Ruhun doymuyor”
demek agir geliyordu. Fakat sonra bir karsilik buldu. Dedi ki: “Bunda elbette zevk ve mizacin da payi
var... Senin tipki balik¢ilik merakin gibi... Herkesin ruhen bir seye meyli, kabiliyeti olur.”

Onlar konusuyorlar, Suad oObiir tarafta miithis bir sekilde ac1 ¢ekiyordu. Siireyya’nin bu konuda
iddiasim pek bos, pek aciz buluyordu, elbette pek kolaylikla suclanabilir ve savundugu fikirde yenik
diisebildigi boyle bir tartismaya girdigi icin sikiliyor, fikren Necib’le olmakla beraber kalben
Siireyya’y1 birakammyor, onu boyle miizigin yiiceligine hissiz kalip balik¢ilik gibi seylere meylini
hepsinin 6niinde gormesi agir geliyordu.

Necib birden piyanoya dogru yoneldi notalar1 karistirarak:

“Hah iste bak, bir hava bulacagim ki begeneceksin... Bir degil, bes, on... Clinkii onu dinlemissin ve
clinkii onun i¢in daha o kadar alismak lazzim degildir. Bir zaman Konkordiya’ya giderken bilmem
hatirlar misin, hastalikli bir sarisin kiz sdylenir dururdu.”

Ve elindeki notay1 piyanonun O6niine koyarak:

“Santa Lucia... Barkurala...” dedi.

Suad 1stirapli, iskence i¢inde, piyanonun oniine doniip, artik yeter ricasiyla bakan gozleriyle: “Eee,
artik gezelim... Bugiin gezmeye gitmiyor muyuz?” dedi.

Sonra kisin geldiginden bahsetti. Bir kere o artik biisbiitiin gelince, evde kapanmp kalacaklarindan
sikayet ediyordu:

“Bu sene galiba kis erken gelecek, baksaniza havaya...” dedi.

Stireyya’nin mesgul olup ses cikarmadigim goriince Necib’e bakti. O, basiyla Siireyya’yi
gostererek ona havale etti. O zaman Suad tekrar sordu. Siireyya i1sini bitiriyor gibi davranarak “Bes
dakika daha, hazirim.” dedi.

Hava agik mu kapali mu tam olarak karar verilmeyecek bir haldeydi. Sabahleyin rumeli®! ile
baglamisti. Sonra lodosa dondii. Bazen yagmur yagacagi diisiincesini veren bir losluk ¢okiiyor, biraz
sonra beyaz bulutlarin arasinda biiyiik mavi parcalar ¢ogaliyor, bulutlar yirtilip dagilivererek giinesin
arada parladig oluyordu. Karsida kirda bulutlarin golgeleri kafilelerle seyrediyorlar, bir siire asagi
ucustuktan sonra, her an defisen akimlara uyarak simdi tekrar yukar1 cikiyorlardi. Oyle anlar



oluyordu ki, uzun yagmurlu kis giinleri akla geliyordu. Fakat onlar ¢ikmak istedikleri zaman bulutlarin
bir karanlik sertligi ile Biiylikdere listiine biiyiik kiimeleriyle yigilms, giinesin, simdi sicak bir 1s1k
demeti ile etrafi 1sitnus oldugunu gordiiler. Etraf rlizgarsiz, hareketsiz, sessiz kalmisti. Denizin bir
kismu bulutlarla solmus, biraz ilerisi giinesle yanmus, durgun, dinleniyor, Anadolu yoniine dogru
hissolunmaz, yavas yavas mavileserek sonunda biitiin sahil en ufak ¢izgileri ve sekillerine kadar net
resimlerle yansiyordu. Higbir soluk yoktu, sade bir 1lik deniz havasi bitkin dalgalarla, agir
stirtikleniyordu.

Sandala binmek istiyorlar, yagmurdan korkuyorlardi. Siireyya, Biiyiikdere {istiindeki bulutlar1
gostererek bunlarin nasil acimasiz bir tufan olabilecegini sdyliiyordu. Fakat simdi bulutlarin yavas
yavas arkasina kayip onlarin gélgeleriyle golgelenen giines sonerek tabiata 0yle bir hiiziin sessizligi,
bulutlarin giines gérmiis dalgalarimn denize yansiyan kursuni yansimalarina dyle bir parlak tutkunluk,
act yukli bir keder geliyordu ki: “Bu havadan fenalik gelmez...” dediler. Hem kars1 tarafin semasi bir
mayis semast kadar pak ve ¢ivit renginde uzuyordu.

O zaman sandala bindiler. Bir gélde geziniyor hayaliyle memnun, denizde insana bir ask ve gizlilik
hissi veren mahzun bir durgunluk i¢inde sandalin sessizce kayip akisiyla memnun, sularin sakinliginde
ve durgunlugundaki hosluga karsi, gokte, denizde, karada sessizlikten bagka bir sey duyulmadig bu
zamanda siire doyarak gezdiler. Biiylikdere aciklarina ¢iktikca vadiyi ince gormeye basladilar. Ta
ilerde Bendler’in kemerleri ile daha sonra siiriiklene stiriiklene dalgalanan kiiciik tepeler silsilesiyle,
biitiin vadiyi kusatarak sonunda algalip dagilan daglarin, yesilin biitiin renklerini gésteren agaclari
ile, bu vadide bakislar1 saatlerce mesgul edecek bir goriintii vardi. Deniz beri tarafta Beykoz koyunun
son simrina, bu tarafta Karadeniz’in ufuklarina dumanlanincaya kadar hep Oyle bir sakin ve
kederliydi.

Fakat tistlerinde giimbiirtiilii bir ¢atirti ile birden dokiilecek korkusu veren bu yi1gilms daglar gibi
bulutlarin yeni duman dalgalar1 ve renkleri ile asili duran halinde 6yle bir 6fkeli tehdit vardi ki, biitiin
vadi, hatta {istiinde mavi sema ile taglanan deniz bile, iirkmiis, korku ve heyecanla susuyor, sanki
bekliyordu. Hissolunmaz, siiphe edilir gok girtltisii geziniyordu. Kararti gittikce cogaliyor,
yayiliyor, manzara gittikce korkung bir karanliga, yavas yavas Anadolu’ya gectikce endisesiz
mavilikleri karartan bir korkuya doniisiiyordu. Insana bir salonun 1ss1z bir yeri ve golgelerinde
bulunuyormus hissini veren bu sessizlik, bu yoksunluk i¢inde bilinmeyen bir korku, bir ¢ekingenlik
yayiliyordu. Bu ¢ekingenlik i¢inde, bir tehlike olsa bile bir sey olmaz hissiyle, bununla beraber yine
bir endise titremesiyle bekleyen insana bir tufan korkusu verirken sade bir yagmur beklemekten gelen
zevkle, memnuniyetle bekliyorlardi. Sandal hareketsiz, kiireklerin yansimasi denizde sessiz
duruyordu.

Ve insana emin kalplere siginmak ihtiyaci veren bu hava i¢inde, Necib, karsisinda gézleri bir hiiziin
ve siir damlasiyla yas dolu dalmis goriinen Suad’a bakarak, onu hi¢ goriilmemis bir giizellikle
gorerek, tutkunlugu birden son ates derecesine ¢ikaran bir ¢ekicilik hissediyor, ona nasil kopmaz
baglarla, nasil dehsetli bir sekilde bagli oldugunu kalbine saldiran heyecandan, sade ona bakmak
heyecanindan anliyordu. Ve bunu arttirmak icinmis gibi en kiigiik yiiz cizgilerine kadar dikkat edip
cazibesini artirmak isteyerek, icinden onun ateslerini ¢ogaltip 6lerek yasamak istiyordu. Ona hayatin
en can yakici, en dehsetli mutlulugu bu hal gibi geliyor, ancak simdi, hayatimin hep zevke ve hazlara
diiskiin olarak gecen senelerinde ancak su saatlerde hayatimi yagiyorum hissi geliyordu.

Ah, onu ne kadar seviyordu yarabbi! Ne kadar ates ve istekle seviyordu. Onun en manasiz seylerine



bile 6zel diiskiinliikleri vardi. Onun bir diigmesi i¢in kalbinde zaaflar, baglar buluyor, somizetinin
kivrimlari, dikislerin nezaketi, kolundaki kiiciik diigmeler, sonunda biitiin bu degersiz seyler i¢in onda
baska bir ¢ekicilik yiikseliyor, hepsine ayr1 ayr1 asik oluyordu.

Onu asil 6ldiiren Suad’1n gozleriydi. Ve en ¢ok kendini zevkle dehsete diisliren seylerle 6liiyormus
hissini ortaya ¢ikarmak i¢in oliimiin nasil tatli bir sey oldugunu hayretle goriiyordu. Bu gozler, ah bu
gozler!.. Bunlara bir renk vermek miimkiin miiydii? O kadar uzun siire bakamiyordu ki, rengini
belirleyebilsin. Bakmak miimkiin degildi. Ozellikle bakislarindan anlasa, bari bakislarindan anlasa,
ne zaman Suad’a baksa onun gozlerinde kendine bagliligim1 goriirdii. Bir anda ¢arpisan bakislar... O
zaman bu goze bir siyah elmas gibi, bir siyah ates gibi yakarak bakiyor, manasinda oyle irade yikan
bir ¢ekicilik, dyle bir tutku, 6fke, taparcasina bir ask, hiiziin ve nese manalar1 birbirine karisiyordu.
Bunlar 6yle belirsizce devamli titremek, parlamak, yanmak kuruntusu veriyordu ki onlara bakan goz,
diiskiin, hayatta bu bakislardan baska herhangi bir seyden zevk alinamayacagim anlatiyordu fakat o
derece zevkten sersem, bitkin diisiiyordu. Ah, ruhunda ne firtinalar, bu bakisin siyah yahut koyu
kestane anlamli 151k demetinin icinde nasil hemen bayiliveren hiicumlar1 oluyordu. Eger kendini
tutmasa haykirmak gerekecekti. O arzuyla bir dakika bile bakamiyordu, baktigindaysa siirekli ve
erisilmez bir mutluluk yasiyordu. Aym mana kaslarda da vardi, sade egilmeleri, sade iizerlerinde
ucusan titreyislerle o nese ve hiiziin manalar1 araliksiz siirliyor ve beyaz yahut hafif sar1 diye kesin bir
karar verilemeyecek bu kumral silik ¢izgiler yumusakliklariyla, ifadeleriyle, bakislarla bir anlam
oluslariyla onu sarhos ediyordu. Sacglarinin liilesi almm agik birakip kaslarimn ucuna kadar
dokiiliiyordu. Bunlarin o noktada kalmalarimin gerekli oldugunu Suad’in ara sira elinin becerisine
giivenerek soyle bir diizeltmesinden anlasilirdi. Sonra saglarin asil kiimesi, bu kulaklarin arkasindan
birden ¢ogalarak tepesinde toplanan siyaha yakin kestane yigini... Necib bunlara saatlerce bakarak
iste biitiin emellerinin, biitiin mutlulugunun orada gizlenmis oldugunu diisiiniir, ne zaman onu sarhos
edici kokusuyla kendinden gececek olursa mutlu 6liim o zaman gelecekmis fikriyle yanardi.

Ve Necib’in gozleri hepsine tek tek baktiktan sonra sira dudaklara geliyordu, bunlardaki donuk atesi
karanfil kirmiz1 ile yine biitiin o yiizde titresen dokunakli manasiyla nemli, o suh, sitemkar ifadeyle
titrercesine durusu onu biiyiiliiyordu. Disler, bunlarin izinleriyle giiliimsedik¢e biitiin bu manalar
yiizlerce cogalarak gozlerine kadar bulasan bu tebessiimle onun ruhu bu yiizde o kadar suh ve nese
dolu goriiniiyordu ki, o zaman Suad’in ni¢in bu kadar yiice ve asik olunmaya deger oldugu ortaya
cikiyordu.

Necib’in bakislarim cezbeden seylerden biri de onun elleriydi. Bu eller hos ve ipek
yumusakliginda, beyaz ve inceydi. Altindaki mavimtirak damarlarin karmakarisik hatlari, insana bu
sahane yaratiin bin tiirlii nedenle kaybolacak, oliimlii zavall1 bir beden oldugunu hissettiren ac1 bir
duygu veriyordu. Ve Necib, bir c¢ekicilikle tekrar onun viicudundaki her c¢izgiyr duraklayarak
incelerken tekrar ellerine gelip bu duygu ile zayif kalinca derin bir aciyla bakarak: “Ah zavalli
insanlar!” diyordu. Boyle yiice bir kadin bulup da sevmek ve sonra sevilmek i¢in gayet mutlu olmak
gereken hayat arasinda, bu kadar mutlu olsak bile, yalniz sayilmasi bir hafta siirecek hastaliklarin ve
afetlerin muhtemel kurbam olmak, boyle bir tesirin esiri olmak ona pek ac1 geliyordu. Buraya gelince:
“Ben tersine o kadar bile mutlu olamadim, sade sevdim...” diyordu. O sade sevmisti, agk kelimesinin
en belirsiz ve gizli, en acik ve en biiyiik manasina kadar sevmis, oliimii goze alacak kadar sevmisti.
Fakat onu istemenin bile bir cinayet oldugunu gorerek hayatta sevdikleri tarafindan sevilenler de
oldugunu diisiiniince ah ediyordu. Ve sonra, 0yle sevip sevilenler i¢in biitiin o afetler hazirdi, degil
mi? Ah onlarin ne kadar o6liimlii, elimizden ka¢gmak, soluvermek, bir giin son hazin bir nefesle



soniivermek icin, nasil bunlar icin yaratildiklarim aciyla goriiyordu: Mutlu olsak bile hayat, sade
harap eden hayat, sade yiyen, yikan, 61diiriip ezen hayat hiikiim siiriiyordu.

“Ah, fakat 61iim olmasayd1 ne dehsetli bir cehennem olurdu!” diye kalbi sikildi.

Birden kiiciik, telasli, perisan riizgarlar kosustu. Denizde hava akimlar1 ucustu. Siireyya: “Ooo, oo!”
dedi.

Suad: “Kacalim, tufan geldi!” diye ¢irpindi.

O, kiictk, kisa giiliiciiklerle giiliiyor, carsafinin altinda gogsii sarsiliyordu. Necib tek bir saniye ona
bakti. Bu bakista dyle bir ates vardi ki Suad’in giiliiciigii dudaginda donuk bir giiliimseme halinde
kaldi, gozleri egildi.

Sandal hizla yiikselmeye baslamusti. Fakat birden ta vadinin tizerinde y18ilnus biraktiklar: bulutlari
baglarinin ¢evresinde dolasiyor buldular. Oradan buradan kosusup carpisan, denizde kiigiik
kasirgalar yapan riizgarlarin ofkesi artiyordu. Sonra yalniz bir yonden kuvvetli ve biraz da serince
esti. Onlerinden denizde siyahlasan, titresen bir golge gibi kosuyordu. Sessizlige alisnus kulaklar,
rizgarlarin tepelerde agaclar1 hirpalayarak estiklerini isitiyordu. Bulutlar birden kizignus,
korkunglasmus, havalamyorlardi.

“Ay, yagmur!” dediler.

Iik birkac damla gelmisti. Sonra artik devamu geldi. Once denizde her damlanin sessizligi
goriiliiyordu. Suad: “Aman ¢abuk, ¢abuk kotii 1slanacagiz!” diye telas ediyordu. Sonra yagmur artik
hirs ve akintiyla inmeye basladi. Ancak ii¢ dakika sonra yaliya yetistiler.

Siireyya “Vah vah, bizim liifer seferi yandi1!” diyordu. Sonra bulutlara bakarak basim salladi: “Bu
gece ay dortten sonra ¢ikacakti, o zamana kadar...”

Onlar odalarina soyunmaya gittikleri zaman Necib soyunmaya, elbise degistirmeye gerek
gormeyerek tembel, garip bir sikint1 ile balkona ¢ikti. Orada, bu kisa benzeyen dalgalar ve Otke
icindeki tabiati seyretmekten biiyiik ve ac1 bir haz aldi. Arkasindan Suad’la Siireyya geldiler. Suad:
“Ne giizel yagmur, degil mi?” diye dumanlar1 gosteriyor, Siireyya “Tamam biz liifere ¢ikacagiz,
gokyliziiniin kapilar1 acildi.” diye soOyleniyordu. Uzun uzun, yagmurun tufani andiran diisiisiini
seyrettiler. Yollarda seller olusacak samyorlardi. Her taraf su i¢inde kalmis denilecek bu yagmurun
yere inislerinde deniz dalgasiz, sakin uzamp gidiyordu.

Necib, bu sessizlik arasinda bu duman, bulut, su hiicumunda birden kis i¢gindeyim kuruntusu, kisa bir
diiskiinliik hissiyle titredi. Bu, uzun giinesli giinleriyle, sicak geceleri, g6z kamastiran ¢ehresi, nefesi
bogan sicagiyla insam artik biktiran yazdan sonra, durgun ve tembellige e8ilimli insanligin huyuna
pek uygun gelen, insam kose-bucaga, soba yanlarina sokulmak hissini veren soguk, tembel kis fikri,
uzun yagmurlari, siyah gokyiizii, camurlu sokaklar1 ile aksamlara kadar evden ¢ikmaktan korkutan kis
fikri onu sarhos etti. Bu yagmur, uzun gevsemelerden sonra sanki sinirlerini rahatlatiyor, bu duygu kis
arzusuyla karisarak onu sevindiriyordu. Ozellikle kisin asil kavusma am, hep renk ve 1siktan, biitiin
atesten ve nurdan yorulmus sinirleri ve duygulari i¢in, kisin geldigini duisiindiiren bu ilk giin pek
hosuna gidiyordu. Baska giinler herkesin agir kalabalik yliriidiikleri yerlerde, su altlarinda telas ve
aceleyle kosup yuvasina kapamldigi, orada disarimn riizgarindan, sularindan, ¢camurundan kurtulup
hastaliktan, soguktan korunmus biitiin aileyi, o ev i¢ini sevdiren bir cekingenlikle kapilarin,



pencerelerin siki siki kapamp ¢ocukla ve esle yemek masasina kosuldugu ilk kis giinii... Beyaz keten
ortiinlin lizerinde tabaklarda corba dumanlarini dalgalandig, saatlerce, giinlerce bu sicaklik ve
mutluluk i¢inde olunacagina emin olmaktan dogan huzur ve rahatlik geldigi: “Adam sen de gelirse
gelsin” diye bir tehlikeyi cesaretle beklemekten dogan heyecan ve ferahligin geldigi kis giini...

Fakat onun ne boyle bir giin seve seve kosup kapanacag bir aile yuvasi, ne bir iimidi vardi. O, ki
geldigi i¢in artik buradan da gidecek, bir giin konakta, obiir giin kiz kardesinde, dostsuz, insansiz,
kadindan, asil, asil yarabbim, iste Suad’dan yoksun, ondan uzak, onun sesinden, havasindan uzak
yasayacak... Siirlinecek...

Siddetli bir otkeyle haykiracak kadar iimitsizlestiren bir aci ile etrafina bakti. Orada aksamin
yavasca inen siyahlid1 i¢inde, sade Suad’in hayalinm fark etti. Bu hayal biitiin ince ve diizgiin boyu ile,
kollarindan ayrilip beline dogru yumusak bir dolammla incelen viicudu ile bunlarin istiinde
bulutlanan saclariyla, yagmura bakiyordu: Onun yaninda viicudunun havasinda imis hissiyle bir
inleme ihtiyact duydu. Onu o kadar giizel, fakat o kadar kendinin degil, hi¢ degil, o kadar degil gordi

Suad, boguk bir inilti isiterek basim cevirdi, Necib’i oraya koltuga dayanmus, mendilini 1siriyor
gordii. Elinde olmadan: “Ne oluyorsunuz?” diye iki adim atmus bulundu; fakat durdu. Once onu yine
birden tifonun ilk geldigi giin gibi agz1 burnu kan i¢inde yere kapanacak sanmisti. Fakat tavrindan iste
o oldiiriicti amin geldigini hissedince sapsari, heyecan i¢inde kaldi. Biitiin gecen giinlerde bu anin, bu
itiraf aninin bir saniye gelip ¢atacagim diisiiniip korkmaktan gelen bir telasla ayiliverdi. Necib uzun,
agir bir sessizlikten sonra: “Hig, hi¢bir sey...” diye mendilini indirdi.

Sonra birden basim cevirip her seyi gdze almus bir karanlik bakisla: “Oliiyorum, iste o!” dedi. Ve
sonra biitiin atesini bu sozlerle anlatamamus gibi “Ah ne kadar 6liiyorum, ne kadar aci1 ¢ekiyorum bir
bilseniz?” diye inledi.

Suad boguluyor gibi ellerimi kaldirdi, Allah askina ne olur tavriyla bakarak eliyle susmasim rica
etti. Necib, 6fke ve isyan artik elinde degilmis gibi devam etti. Simdi sesinde derin bir iiziintiiyle
titriyordu:

“Hayur, hayir, artik zaten her sey bitti... Zaten neye yarar, ni¢in susayim, her sey bitti, her sey... her
sey...”

Suad, kulaklarinda ugultularla, bos gozler, ¢ekilip toplanan dudaklarla duruyordu. Geri ¢ekilmek
istedi; fakat Necib’in eli bir ricayla kalkmusti. “Ah beni asagilamayimz...” diye yalvardi. “Sizi oyle
degil, bilmeyerek sevdim; nasil oldugunu bilmeyerek, bir kardes gibi, bir anne gibi sevdim...” Ve
buraya gelince tekrar aci1 bir sesle: “Yok, ediniz, beni agagilayimz. Ben buna layigim!” diye inledi.

Ve Suad, onun bu s6zleri soylerken birden basini ellerinin arasina alip oraya dayanarak hickirdigini
gordii. Saskin, bir sey soyleyemeyerek, kalbi derin bir merhametle sizlayarak, susuyordu. Ne
yapacagina karar vermeyerek donmus gibi dururken bin tereddiitler, kararlar arasina ¢alkalanyordu.

Karanlik gittikce yayiliyordu. Suad, yakict bir bakisla ona bakarken yavasca cekilmekten baska
kurtulus ¢aresi goremeyerek uzaklasti. Necib, o kadar sevilen bu kadinin bu uzaklasis1 karsisinda,
elinden mutlulugunun ve hayatinin yavas yavas kactigimi aci aci hissetti. Yagmur disarida kah bir
saganakla hizl1 ve kizgin, kah bir sessizlikle durgun ve yorgun yagiyordu. Necib burada ne kadar



durmustu, bunu belirleyemiyordu. Basim kaldirip etrafina baktigi zaman soguk ve riizgarli bir gece
i¢inde Usiimiis oldugunu fark etti.

Ne yapmusti yarabbi? Simdi biraz Oncesini, bir riiyadan uyamp hatirlamak isteyerek amlarini
karanliklara bogulmus bulanlar gibi goriiyordu. Fakat kabus asil simdi hiikiim siirmeye basliyordu.
Birden kendini onun goziinde o kadar sefil ve adi gordii ki, hemen yarin kagmaktan baska bir care
olmadigim anladi. Onun karsisina nasil ¢ikacakti? Ona artik nasil bakacakt1? O zaman simdi yemege
inecedini disiiniince ne yapacagini sasirdi. Kendini sugluyor, “Nigin, ni¢in bunu yaptim?” diye
doviiniiyordu. Ve yemege inmek gerektigi zaman ikisinin de yiiziine bakamayarak, hi¢bir sey
isteyemeyerek, kagmaktan, kagip odasina kapanmaktan baska bir sey diislinemeyerek, iskence iginde
kaldi. Stireyya, bu gece artik baliga gidemeyeceginden dargin, kisin bdyle gece giindiiz yagmur
yaginca evde hapsolmak ihtimaliyle 6tkeliydi. O, uzun uzun konusurken Necib cevap bulmakta zorluk
cekiyordu.

Suad yemek boyunca sustu. Onun yiiziinde nasil bir giicenme ve sogukluk oldugunu merak eden
Necib, gozlerimiz karsilasir diye bakamiyordu. Bir an oldu ki gozler birbirinmi ¢ektiler. O zaman
Necib, Suad’in gbzlerini bulanik, bozuk gordii. O kadar sevdigi bu kadin1 boyle iizmekten bagka bir
sey yapamamak onu harap etti. Yarin kacip, kadincagiz1 rahat birakacaginm diisiinerek bu kararindan
mutluluk duydu. Kendisini, onun {iziintiisii huzurunda unutuyor, “O rahat etsin de...” diyordu.

Gece sessiz, yakici, monoton oldu. Odasina ¢ekildigi vakit fikirlerin karsithig arasinda, yorgun
zihninin, dinlenmeye muhtag sinirlerinin biitiin diisiincelerinin kalabalig1 ve duygular1 arasinda, iyi
kotlii karsilastirmalardan higbirisinde duramayip hepsinden atlayarak sabahi iskenceler icinde
bekledi. Ah, sdylemeseydi, simdi yine Onceki gibi olsaydi, bununla yetinebilecegini goriiyordu. O
zaman tekrar: “Nig¢in”ler basliyor, birakip gidecegi aklina geldikce aci1 bir korkuyla yliregi
yaralamyordu. Sabaha karsi, yorgun, hasta dalmusti. Uyandigt zaman soluk bir giin ile yari
aydinlanmis odasinda idama mahk(im olanlarin uyams1 gibi birden kaderini gormekten dogan korku
ve titremeyle 1¢i yandi. Tekrar “Nicin yaptim, yarabbim?” diye inledi. Fakat artik buradan defolup
gitmekten baska caresi kalmamisti. O zaman, burada, hatta diinkii hayatina hasret c¢eken, sefil ve
diiskiin, hazirlandi1. Asag indigi zaman onlar1 odada, beraber, suskun buldu. Siireyya: “Ooo0, nereye
Necib?” diyordu.

Sonra serzenise basladi:

“Oyle ya, ciinkii hava yagmurlu... Ama ihanet bu, sadece ihanet... Bilir misin? Sana ne sdylesek
hakliy1z. Kis geldi diye, azat buzat cennet kapisinda bizi gozet!® ha? Oyle sey olmaz.”

Bunlar1 saka diye dinledi ve gitmesi, gecikmesi imkansiznus gibi o da saka ile karsilik vermeye
calisti. Sonra sakasi onu 6ziir belirtmeye yoneltti. Bu kadar uzun miiddet rahatsiz ettigi icin af
diliyordu. Ruhu titreyerek, bu sozleri ona hitap etmekten dogan bir titremeyle, sesini idare
edememekten korkarak soylerken giicii kesildi. Ah, ondan bir bakis, bir teselli kelimesi, bir affedici
bakis olmaksizin gitmek!.. Buna katlanamayacagim goriiyor, basini egmis, suskun, isle ugrasan Suad’a
bakmaktan korkarak gozlerini cevirmedigi halde sade onu goriiyordu.

Ve sonunda, artik gitmek gerektigini timitsizce goriip hasretle veda ederken, Siireyya’nin hala siiren
sikdyetleri arasinda onun basini kaldirip bozuk bir sesle: “Biisbiitliin degil ya... Yine gelir elbet...”
dedigini isitti. Ve onun gozlerinin bir saniye, sozlerinin cevabim bekler gibi, kendine yoneldigini
hissetti. Ah, bu gozlerdeki mahzun soru manasim, bu yorgun zavalli aglamms gozlerdeki af nurul..



Necib, diinyalar1 hevesine oyuncak edecek bir seving coskunlugu ile disar1 firladi. Kapidan ¢iktig
zaman sendeliyordu. “Ah beni seviyor, seviyor, seviyor!” diye tekrar ederek ¢amurlara dald.



Yagmur ince, soguk, oradan buradan kii¢iik heyecanla kosusan riizgarlarin elinde ¢irpinarak, inatci,
iskence ile diisiiyordu. Bir kis yagmuru denilecek inat, renksizlik, nesesizlik vardi. Ince potinlerini
yumusatip ezen c¢amurlar i¢inde orada burada birikmis sulara batarak, gomleginin, fesinin
1slanmasindan habersiz hatta diinyadan habersiz goriiniiyor, 0yle yiirliyordu. Ondan baska bir sey
gormiiyor, ondan baska bir sey isitmiyordu. O sozii soylemek i¢in Suad basim kaldirdig zaman,
bakisinda o kadar perisan ve sefkatli bir af damlasi, o kadar masum bir merhamet titremesi vardi,
Oyle bir cekicilik ve rica ile nur doluydu ki nereye baksa o gozleri, higbir yere bakmasa yine onlari,
kendi sefaletine merhametini, ondaki o cekingen ifadeyi, o affi gbriiyorum zannediyordu. Ve bu
bakiglarla o s6z ona, biiyiik, kelimelerin anlanumn tistiinde heybetli, manalarla geliyordu. O kadar
derin bir mutlulukla hissediyordu ki, her seyi artik onu goremeyecegini bile unutarak: “Ah benden
nefret etmesin, beni sevsin de...” diye bunu her seye bedel bir mutluluk goriiyordu. Bu, biitiin ruhi
ihtiyaglarina yetiyordu.

“Ah seviyor, seviyor!” diye tekrarlayarak, her diisiincesini bu sézlerle keserek yiirtiyordu. Vapur
basina gelmisti. “Vakit var.” dediler. Orada duramadi, hareket lazimdi. Sariyer’e kadar yiiriimeyi
tercih etti. Tekrar yagmura girdi. Karsidan gorenler, 1slanmug, fesinin piiskiilii bozulmus, ¢amura
bulanmus bu gence hayretle bakiyorlardi. Iskeleye geldigi zaman vapur heniiz geliyordu. Biletgiye bir
mecidiye att1, o soruyordu: “Istanbul mu?” “Evet” dedi. Fakat nereye gidiyordu, bilmiyordu. O bir
sey biliyor, bir sey goriiyordu: Suad ondan nefret etmiyor, onu seviyordu. Evet seviyordu. Buna artik
inanmust1. Iste hala goziiniin 6niinde o bakis1 goriiyordu.

Yagmur altinda giivertede dolasirken vapur Biiyiikdere’yi gecip Tarabya’ya geldi Iskeleyi gdriince
hatirladi, dondii. Buradan Pazarbasi, yagmur bulutu altinda pek yakin goriiniiyordu. Ve kendini o
kadar mutlu eden kadimin simdi orada oldugunu, orada nefes aldigim diisiinmek onu mutlu etti. Ah,
diinya ne giizel yarabbim! Diinya ve hayat ne kadar giizeldi ve 1yiydi. Yagmur? Ama yagmurun ne
onemi vard1? Insan mutlu olduktan, sevdikten, sevildikten sonra her sey bostu. Sade ask, ah, sade bir
Suad vardi!..

Ve siirekli oraya, ona karsi oturup oraya bakmak, sanki daima onu gérmek, daima onu diisiinmek, o
kadar sonsuz bir ferahlik veriyordu ki, birden aklina gelen seyle biiylilenmis olarak Tarabya’ya ¢ikti.
Oradaki arabalardan birine binmek aklina gelmedigi halde, arabanin binecekmis gibi Oniine ge¢cmesi
tizerine atladi. “Otele” dedi. Orada bulundukca siirekli Suad’in yamnda, onun yliziinde yasayacakti.
Belki oraya bakarken Suad da otele bakmis bulunurdu. O zaman bakislar birbirine ulasirdi.

Otel, bu eyliil yagmurunun hapsettigi miisterilerle kalabalikti. GOsterilen odaya gec¢ip elbisesinin ne
halde oldugunu garsonun uyarisiyla anlayinca elbise ihtiyacim gordi. Bir kisim elbisesi
Yenimahalle’de, digerleri evdeydi. Onlar1 aldirmak zorunda kaldi. Ve bunun i¢in girisim yaparken
bunlar1 kendine ait seyler degilmis gibi yapiyordu. Asagi, salona indigi zaman kadin erkek on on bes
kadar konuktan bazilarini gazetelerine dalmus, digerlerini de masa basinda oyunla, sohbetle mesgul
gordii. Otelin defterinde otuz kadar isim vardi. Halbuki koridorlarda dairelerin bos olmadigi,
oralardaki sohbetlerden anlasiliyordu.

Fakat o, bir kdseye cekilmis, sadece kendi fikirlerine dalmis kaldi. Ve aksam, otelin biitiin halki
yemek vakti caml1 salona gec¢tigi zaman o yine hepsinden ayr1 bir kenardaki kii¢iik masada yalmzdi.
Baska zamanlardaki gibi 6zellikle vapurlar ve otellerde ¢ikan bin firsatla yakinlagsmaya calisacagina



yalmz, Suad’la kalmayr tercih etti. Ciinkii ondan ayrilamuyordu. Siirekli onunla beraberdi. Bu
kalabalik i¢inde bazilar1 gercekten essiz birka¢ kadina ve bunlarin etrafinda pervane gibi dolasan
geng, hatta bazilar1 zarif erkeklere, yukardan bakarak: “Hayat, bu mu?” diyordu. Hayir, kimse onun
kadar sevmemis ve sevilmemisti. Bu ask, bu oyunlarin yamnda o kadar tehlikeli, o kadar biiyiik, o
kadar feci bir seydi ki, tam anlamuyla iste bu askti. Ve bunlar, boyle ihtiya¢ ve sebeplerle degil, bir
taklit 1le sanki gorenekle ask oyunu oynuyorlardi. Bu simdi suna, biraz sonra buna aym tebessiimle
s0z sOyleyen, hangisine daha i¢ten ve egimli oldugunu ne o, hatta ne de kendisi bilemeyen su
Amerikal1, su muhtesem kadin... Ah Suad’la onu kiyasladik¢a oyle sonsuz mutluluklar hissediyordu,
onun tarafindan dyle bir cinayetle beraber sevilmek fikrine, bu kadar imkansizin susturamayacagl ve
yok edemeyecegi kadar kuvvetli ve tehlikeli bir askla sevilmek glivenine kars1 o kadar cilgina
doniiyordu ki, onu gbrmemis, sevmemis olsaydi hayatin, mutlulugun ne oldugunu bilmemis olacagim
gorliyordu. Halbuki biiyiik gordiigii baz1 kadinlar tarafindan sevilmisti. Ve halbuki hi¢birisinden bu
kadar gururlanmamis ve mutlu olmamisti. O mutluluklar, simdi hissettigi bu kadinati kusatacak kadar
ruh genislikler1 yaminda ne degersiz ve algak seylerdi. “O olmasaydi demek, ben de herkes gibi
olacaktim, bilmeyecektim. Ask ve mutluluk nedir bilmeyecektim.” diyordu. Etrafina bakip: “Ama
nasil yasiyorlar yarabbim. Sevmeden, sevilmeden nasil yasamyor?” diye sasiriyordu. Evet, nasil
yasamist1i? O zamana kadar kendisi nasil yasanust1? Fakat hayati nasil bir ¢6ldii diye sasiriyordu.
Evet, nasil yasamist1? O zamana kadar kendisi nasil yasamist1? Fakat hayati nasil bir ¢oldii. Bir sise
Sen Jilien’den sona simdi billir gibi Soteren ile dolu bardagimi damla damla igerek etrafina
bakindik¢a hepsinin hayatim bir ¢6l gibi goriiyordu. Fakat onun hayati parlak yliziiniin altinda sonsuz
dalgalarim ebedi bir tutkunluk kasidesine stiriikleyen deniz hayati gibi i¢ agici, ahenkli ve lacivert
idi.

Gece uykusu daha once hi¢ yasamadig bir rahatsizlikla gegti. Yemekten sonra ictigi viskiyle soda
onu daha sersemletmis, odasina hala Suad’in o perisan ve acinacak bakisimin af 15181 ile aydinlanarak
girmisti. Yavasca pencereyl acti, serin hava, denizin birbirine ¢arpan inlemeleri, kars1 kiyidaki
1siklarin titresmeleri arasinda Yenimahalle’yi aradi. Bir kenari siyah ve tehditkdr olan semanin
orasinda burasinda bir tamdik bakis gibi yildizlarin giiliimsemesi vardi. Dubanin parlakligi ile yonii

tayin ederek Pazarbasi’m buldu. Ve basini pencereye dayayarak ates ve hasretle, simdi mahzun, oraya
bakmaya baslad.

I¢i biitiin agkini, biitiin atesini miimkiin degil gdsteremeyecegi iimitsizligiyle yandi. “Ah ne kadar
sevdigimi bilse...” diyerek hiiziinlendi. Bunu o kadar sonsuz buluyordu ki, Suad miitesekkir, memnun
olur samyordu. Sonra ¢ekilip yatagina uzandi. Tekrar onu diislinmeye basladi. Boylece, mutlu
diistincelerle uyudugu zaman, uykusunda ve heyecanla uyamsinda “Ama o beni seviyor!” diye her seyi
yeni anlamuis gibi kalbinde bir ¢irpinma, bir hoplama, gayet biiyiik bir korkuyla sevince kavusma
hoplamasi vardi. Bazen mutluluk i¢inde uyandig oluyor; bunun memnuniyetiyle dalginken sebebini
birden goriivermek onu yeniden bayiltiyordu.

Sabahleyin erkenden uyand1 ve artik uyuyamayacagim anladi. Basim kaldirip bakti. Heniiz gecenin
karanlik artigi ¢ekilmemisti. Her ne kadar yagmur yoksa da hava renksiz, orasi burasi bulutluydu.
Pencereyi agip, yavas yavas sokulan giindiiz i¢inde, saatlerce Yenimahalle’ye bakti. O kadar dalip
kaliyordu ki, bazen hig¢bir sey diistinmeyerek durdugu oluyordu. Sonra glinesin ilk 1siklariyla manzara
dalgalandig1 zaman giyindi, asag indi, erken bir kir seferi yapti. Boyle hafif ylrtimek, rihtimlarin
tizerinde, durgun denizin yam basinda gezmek onu rahatlatt.

Stirekli onu diistindiigli halde goziiniin 6niinde degildi. Gelirse bile, sadece gozleri geliyordu. O



zaman bazen durup feryada benzeyen bir mutlulukla: “Ama i1ste seviyorum!” diye haykirmak istiyor,
“Sade onu, sade onu... Bagska kimseyi sevmeyecegim.” diye yemin etmek ihtiyacimi duyuyordu.
Sevmeyecekti, hatta sevmemisti. Iste simdi gdriiyordu ki, simdiye kadar kimseyi sevmemisti. Ta ilk
gencliginden beri, ilk ates ve coskusuyla tiim kadinlar1 kendine yeterli bulmayan, hepsine birden
sahip olmadan 6lecedi i¢in yanan Necib, kadin namina ne kadar kuruntu etmis ise, Suad onu bu
kadarcikla hepsinin iistiinde mutlu ediyordu. Hayatinda bundan ¢ok degil, bu kadar mutluluk bile
istememisti. Ruhunda bu kadarim istemeye giic bulamamusti. Ruhunun acizligine bakip simdi bu
sereflenmeye, bu elde edise karsi derin bir siikran duyuyor, “Ah Suad, bir sen varsin, bir sen!”
diyordu.

O giin aksama kadar bu ruh hali devam etti. Bazen yalmz mutlu, sakin, sonra tekrar heyecanli ve
ferahlik dolu talihini diisiiniiyor, o heyecan, her saniye onu sevdigini bilirken tekrar her saniye bunu
unutup yeniden hatirlamak heyecan yiiregini canlandiriyordu. Sonra onu sadece gilizelligi icin degil,
biiyiikliigii, essizligi i¢in de sevdigini diisiinerek “Iste asil ask...” diyordu. Bu dereceye gelince, onu
ona ait olmayan en biiyiik bir seyi bile asagilik goriiyor ve ona ait oldugu i¢in en degersiz sey bile
kiymet kazamyordu. Boyle, bir seyin degerli ve ylice olmasi icin uzak yakin ona ait olmasi yeterli
olunca, bir¢cok seye onem vermemeye alisnms olan Necib, biitiin o seyleri sevmis, yiiceltmis gibi
oluyor, bir¢ok zaman tamdig seyleri, ona ait olmadig i¢in simdi gérmezden geliyor, hafif ve 6nemsiz
oldugunu diistiniiyordu.

Sonra, gece musikisi bir ruh gidasit oldu. Yemekten sonra Maskeli Balo’nun uvertiirii telasl
yiirliylisiiyle birden baslayinca bir miiddet etrafinda masalar1 dolduran mosyoleri tuvaletli madamlari
unutup kendini o kadar mutlu oldugu kiiciik odada sandi. Operamin kiigiik havalarimin birbirini
izlemesi onu sarhos ve sersem ediyordu. Miizik ona, yamnda Suad varmus, onun hava ve nefesini
soluyormus gibi bir hatirayr goriisii, bir duygu derinligi. O kadar sevdigi “Ama sapindan
koparilmuis...” parcasim bayilarak dinledi. Bu havalar ona hep Suad i¢in yapilmus gibi geliyordu.
Ruhunun biitiin arzularim o kadar ilan ediyordu. Bu gece bu miizigin etkisiyle hayale benzer, essiz bir
gece oldu. O kadar ki, odasina ¢ekildigi zaman birini izleyen siselerin buharlandirdig zihniyle
yatmaktan baska bir sey yapamadi. Fakat biitiin ruhu, mutlulugunu yansitan bir rebab gibi siirle ve
uyumla titriyordu. Uyumuyor gibi bir uyaniklikla beraber uykunun sarhoslugu, hayatim istedigi gibi
bir siralamaya imkan birakiyordu.

Ertesi giin ge¢ uyandi. Giines temiz bir gogii, gérkemli 1s1klariyla parlatiyordu. Pencereyi agip dnce
glinaydin demek icin o tarafa bakti. Semanin atlas etegi altinda, denizin ipek gibi yumusak dalgalari
tistiinde Pazarbasi yikanmus, keyifli keyifli, giiliimsiiyordu. Birden o kadar ¢ok arzu duydu ki, ii¢
glindiir nasil onu gormeyerek, gormedigi halde de gormeye ihtiyag duymayarak kaldigini anlayamada.
Fakat gitmek fikrinin dniinde saskin ve ¢aresiz kaldi. Nasil gidecekti? Ozellikle sonra ne olacakt1?
Bunlarla mesgul olarak gezindi. Yemek i¢in otele dondiigli zaman bu o hale geldi ki, ondan ayri
yasamak miimkiin degil gibi goriindii. Ne olursa olsun oraya gitmek i¢in direnilmesi miimkiin olmayan
bir arzu duydu. Ve yemegi zor yiyerek arabaya atladi.

Araba Sefarethaneler rihtiminda bogazin temiz riizgar1 ile yikanarak tam hizla giderken onun
gozlerini diisliniiyor, onlardan nasil bir kabul gorecegini etraflica diisiiniiyordu. Birden onlar1 donuk
ve manasiz bulmak fikri onu o kadar korkuttu ki, kararsiz kaldi. Ve bir kere bu ters etki baslayinca
boyle sOyledigine dair o kadar goriiniir bir belirti bulamadigini itirafa kadar vardi. O zaman bir
miicadele basladi. Tekrar o gozlerin siirselligiyle bayilarak kalmak ihtiyacinin, onlar1 soguk ve sakin



bulmak korkusuyla miicadelesi... Buna Biiyilikdere’ye kadar katlandi. Fakat yaklastikca o kadar
siddetli bir heyecan ortaya ¢ikt1 ki, bastonu ile arabaciya dokunup durdurdu, orada indi...

Simdi nereye gidecekti? Sersem, diisiinemeyerek, geri dondii. Bilmeyerek yiirtimeye basladi. Koyiin
icinde yiiriirken sebebini bilmez gibi i¢inde bir ezginlik duyuyor, ti¢ giinliitk mutluluktan sonra simdi
bunun altinda oliiyordu. Birden cayira geldigimi gordii, Bendler yoluna sapti ve buradan onunla
beraber ka¢ kere gectigini hatirlamak kalbini sizlatti. Az daha ilerleyince orada sol koldaki bahgeye
dikkatini ¢ekti. Burada arabalarim1 durdurmuslar, su igmislerdi... Ah artik bunlar imkansizdi, degil
mi?

Oraya agaclarin altina oturdu. Issiz, suskun durmaktan zevke bogularak daldi. Uzun uzun diisiinerek,
Suad’1in o bakisim tekrar gérmeye c¢alisarak, iimit ve kuvvet bulmaya ugrasarak biraz dayanma giicii
kazaniyordu. O son bakisin hazin rengi, onun i¢in binlerce manayla dolu geliyordu. Suad’in 6nce hi¢
ses c¢ikarmayip, basim bile kaldirmayip oyalamsi kalbiyle ettigi miicadeleyr gosteriyordu. Fakat
sonra kalbi tistlin geliyor, gozler biitiin miicadelelerin hiizniiyle nemli, dudaklar tereddiitlii, ses titrek:
“Yine gelir elbet...” diyordu. Heyecan ona boyle “Yine gelir” diye teklifli bir soz soyletiyordu.
Hayir, bu ilgisizlik ya da nefret olamazd.

Alistig sessizlik i¢inde duydugu bir giiriiltiiyle basim ¢evirdi, yoldan gecen arabaya bakti. Fakat
birden gozlerinde bir kararti gordii. Arabada Siireyya ile Suad’1 goriiyorum sanmusti. Ve bu birden
onda hiyanet yarasina benzer, yorgun kalbinde acilan yara gibi bir ac1 verdi. Bunda bir kadin ihaneti,
verilen yeminde durmama gibi bir sey, bir facia goriiyordu. Ona, Suad kendisi yaninda olmasa
gezemez, eglenemez gibi mi geliyordu? Basimi egip derin bir acilikla, matemi bir iiziintiiyle: “Ah
zavall1 mutsuz, bilsen ki onun hayatinda sen ne kadar degersiz bir seysin, bunu bilsen...” diyordu.

Evet, bunu bilseydi de boyle genis, sonsuz kuruntulara dalmasaydi. Bir bakista boyle sonsuz asklar
bulmasaydi... Biitiin bunlar1 kendisi, hem yalmz kendisi yapmamis miydi1? Birkag¢ giindiir onu o kadar
mutlu eden giiven yerle bir olmus, yerine biiyiik bir siiphe, onu 1zleyen biiyiik bir timitsizlik gelmisti.
Ezen bir siiphe, bogan bir timitsizlik... Kendisi Suad’in hayatinda hi¢bir sey, bir eglenceyken,
Siireyya... Ama Siireyya onun sahibi, amiri, kocasiydi. Onlarin hayatlar1 birbirinindi. O, Suad’1, bakir
ve masum almus, senelerce onunla yasanusti. Hatta Suad kendisini sevseydi bile onun gibi olmasina
her sey engeldi. Bu evlilige, Siireyya’dan baska, maddiyattan baska, biitiin maneviyat engeldi. Her
sey, bizzat Suad, haliyle, ge¢misiyle engeldi. Gegmisi onundu, onunla yasamisti, onunla yasiyordu ve
onunla yasayacakti. Simdi kendileri birbirinin olsalar bile hi¢cbir zaman 6yle olamayacaklardi. O
onun karisitydi, hep onun karisi olmustu. Mutluluk ve zevkle olmustu. Hi¢bir zaman da bu zevk
hatiralart ve mutlulugu kendisi yok edemeyecekti... Bu kadar sevdigi bir kadimi sanki ortaklikla
kirletmis olacakti. Bunda isyana iten bir kotiiliik goriiyordu.

O halde, sevilse bile bu yalmz bir yaradan baska bir sey degildi. Halbuki hi¢bir zaman Suad,
kendisini her seyi birakacak kadar sevmezdi. Hatta bir parga bile seviyor muydu? Kendini kuvvetle
inandirabilir miydi ki, Suad tarafindan seviliyordu? Bu diisiincelerin altinda diiskiin, 1stirapli, hala o
thanet yarasi ile yarali, tekrar onlar1 gormemek i¢in oradan kalkti. Agir agir, Tarabya tepesine ¢ikan
yokusa tirmandi.

Gecesi suskun, karanlik, 1stirapli gecti. Ickisi elinde, fakat bu gece oldiiren bir {imitsizlikle,
saatlerce, bir s6z sOylemeyerek surat etti. Sabah, Bogazi¢i’nin bahara benzeyen sisli bir sonbahar
sabahiydi. Bir anda ona Yenimahalle’deki sabahlar1 hatirlatti; durgun denizli, berrak semali, taze,



biitiin incileriyle, glimiisleriyle, ipekleriyle titreyen bir sabah. Simdi onlarin orada belki heniiz
uyanmis olduklarini, gizli ve samimi hayatlarimt diisiinerek, otel hayatimin bulantt veren usanciyla
kalkti. Giyindi, asag indi gazetelerin basina gitti, gazetelere gomiiliip her seyi unutmak istiyordu ama
onu timitsizlige stirlikleyen, bogan bir fikir rahat birakmmyordu: Ne olacakti? Hayati boyle kesmekes
icinde mi gececekti? Bu hastaliktan nasil kurtulacakti? Ah sefil, daha diin burada ne kadar mutlu
oldugunu diisiindiik¢e: “Benim cezamdir?” diyordu. Gazeteleri elinden atip disar1 firladi. Yenikoy’e
dogru, bir isi varmus gibi telasla ve bir tehlikeye gidiyor gibi yiirimeye basladi. Ama karar, artik bir
karar lazimdi. Fakat neye karar verilecekti?

Bununla beraber karar verilmeden tekrar yemege donmek, yine o kararsizlik i¢inde yemegini yemek,
tekrar o salonda, o adamlarin arasinda oturmak gerekti. Fakat artik yorgun, her seyden, sade
yiirlimekten degil diisiinmekten, aci ¢ekmekten de yorgun, oracikta Oliivermek icin bekleyerek
otururken terasin kapisindan birinin girdigini ve ardindan gelen garsonun ona kendisini gosterdigini
gordii. Sigrayarak:

“Siireyya!..” dedi.
Obiirii elini uzatarak:

“Evet, ben geldim” dedi. Ve cikisarak, iste sonunda kendisini gelip bulduklarim sodyledi. “Ciinkii
yalmz degilim, Suad asagida arabada bekliyor...” dedi.

Sonra alayla: “Eger sizi bir mutluluktan alikoymazsak alip gezmeye gotiirmek i¢in geldik...” diye
acikladi. Asag inlerken, boguk bir sesle cevap vermek isteyen Necib’e anlatiyordu: Onun burada
oldugunu Suad, ¢antasim almak i¢in gelen otel gorevlisinden Ogrenmisti. Bugiin yarin ugrar diye
beklerken sonunda gelmedigini goriince... “Zaten ben senin orada sikildigim anliyordum. Sen bir kere
guriiltiiye alismuigsin. Bizim kosemizde elbette sikilacaktin... Fakat sonunda kavustuk a! Kim bilir
neler vardir? Yine bir entrika nmu?

Necib, orada, rihtimdaki arabadan carsafim secebildigi Suad’a yaklastikca perisan, titreyerek
cevap veremiyor, simdi onun yiiziine nasil bakacagim diistinliyordu. Hayir o yaptig isten sonra, ona
artik bakamayacakti. Halbuki Siireyya bir taraftan konusuyor, havamn giizelliginden bahsederek
bugiin Beykoz’a gideceklerini bildiriyordu. Ve Necib, oraya gidip Suad’1 selamladigi zaman hala
Stireyya’y1 dinliyormus gibi yaparak onun yiliziine bakamiyordu. Suad, kocasina bakip “Gidiyor
muyuz?” dedi. Onun bas isaretiyle asag indi. Siireyya arabacimin parasim verirken Suad, mutlu
ettigini ve sevildigini bilen kadinlara 6zgii bir giillimseme ile “Rahatsiz etmedik ya?” diye sordu.

Necib haykirmak, bu gozlerin, bu tebessiimiin karsisinda 6lmek ihtiyaci ile diiskiin, gozleriyle,
tavriyla cevap vermeye ugrasti.

Fakat sandala girdikleri zaman uzun uzun bakti, 6le 6le, bagka bir yasam ferahligina ve sarhosluga
giriyormus gibi bakti. Gozlerinde yorgunluk, bezginlik vardi, donuktu sanki, bir bulut kaplanus
gibiydi. Simdi bu gozler kendinden kagiyor, biraz dnce parlayan bakislarda simdi bir soniikliik, bir
kagis var samyordu.

Suad, 6nce buraya gelinceye kadar, ona verecegi mutlulugun sevkinden heyecan ve titremeyle, timit
ve emelle perisan iken simdi onu saldirgan, sikintili bir hiiziin kaplamis, daha adimlarim atmadan
gelen bir korku ve tiksinti ile kuvvetsiz diismiistii. Stireyya bugiin neseli ve konuskandi, her seyden



s0z ¢ikararak konusurken, Suad: “Ah haberin olsa...” diyordu, Siireyya, Necib’e nasil olup da Suad’in
bugiinkii Beykoz gezisini aklina getirdigini anlatirken Suad, sugluluk duygusu altinda eziliyor, onu
Necib’in ayagina gotiirlip suglarina, thanetine giiliing bir sekilde alet etmek, kendisine agir ve igreng
geliyordu. Ruhunda buna karsi bir isyan dalgalamyordu, iste kendini bu hiiziin ve sikintiya, bu
mutsuzluga, 6mriinde 11k defa yasadigi bu dehset verici saygisizliga iten isyan gergeklesiyordu.

Son giinlerin incelikli heyecanlar1 onu iradesiz birakmisti. Fakat o zaman sade olaylarin akisina
teslim olmaktan bagka bir sey yapamiyordu. O zaman bir senedir kendini hirpalayan fikirler ve ince
diistincelerden kurtuluyorum sanmus, heniiz hayatinda bir seving am, ac1 fedakarliklarla elde edilen
bir mutluluk nasibi var sanarak kendini buna yoneltmisti. Necib’i sevdikge, sevmek zorunda oldugunu
kabul ettikce, 6zellikle onun tarafindan da sevildigini gordiikge o zamana kadar sakin bir mutluluk
icinde, daha dogrusu basit bir yetinmeyle ile gegmis hayatinda bu kadar siddetli heyecanlar duymanus
oldugunu gormekten, goriip iradesiz kalmaktan baska bir sey yapamamus, bunu kendine bile itiraf
edemeyecegi bir duygu ile slirdiirmekten zevk alarak yasamaya dalmusti. Fakat simdi yapilan sey
biisbiitiin bagka 1di. Simdiye kadar kendinin hazirlamadigi, kendinin idare etmedigi ¢ocuk oyuncagi
olaylar olurken kendisi de buna bir hareket ekliyor, sanki bir yon veriyordu. Diin, sadece ona bugiin
gelip bir ¢esit kabul ve itiraf demek olacak bu hareketle onu mutlu etmekten, onu goriip mutlu
olmaktan bagka bir sey diisiinmezken, o hali siirdiirmekte buldugu zevke kendini bdylece tamamen
terk ediverip bu tehlike tistiinde ¢irpinmaktan direngsiz bir heyecan bulurken simdi, daha ilk adimda
biitiin ¢irkinligiyle ezilmekten kendini alammyordu. Goriiyordu ki, kendini bu mutluluga birakmak bile
onun i¢in imkansizdi. Bu zavalli, sonu olmayan giinahs1z mutluluga bile... Simdi ilk olarak hareketinin
cirkinligini gérmekle basladi. Bunu nasil bir neseyle, ozellikle namuslu kadinlarin duyduklari,
kendileri i¢in o kadar yasak olan bu seyin bir parcasini, tehlikesiz bir kismum, yapmak ¢ekiciligiyle,
isteyerek, memnun olarak yaptiginm, sadece onu mutlu ettigi i¢in degil, ne kadar degersiz olursa olsun,
boyle bir hisle de yaptigim itiraf etmek, onu kendinden nefrete ve igrenmeye, adeta kizartan bir utanca
ittyordu. Kocasim kolundan tutup ¢ekerek hala devam eden bu kirden uzaklastirmak, bir zaman o
kadar saygi duydugu ve hiirmet ederek mutlu oldugu bu adamlar1 kendi eliyle soktugu bu ¢irkin
konumdan kurtarmak i¢in Sliiyordu. Her seyin iistiinde, tartisan ve yargilayan yetilerin de istiinde,
kayitsiz kalamadigi, duymaktan ruhunu alikoyamadigi bu seyleri ¢irkin, igreng bulan dogal bir i¢giidii
vardi ki, ona bu konumunu igren¢ gosteriyordu.

Fakat ne olacakt1? O kadar zaman alistig1 bu heyecanlardan yoksun olunca hayatin1 ¢ekilmez bir ¢ol
olacak gibi goriiyordu. Ah, sadece dyle siirseydi, insan1 bogan bu yakic1 zayifliklar olmadan sadece o
masum heyecanla siirseydi... Fakat bunun imkansiz oldugunu ve miimkiin olamayacagini goriiyor, hem
iste artik o zamam ge¢mis buluyordu. Artik tekrar bulunamayacak bir gegmis, bir hayal olmus, olaylar
onu bir tarafa iterek ileri sigramusti. Simdi ne yapmaliydi yarabbim?

Higbir zaman hayati boyle ele gecmez, yola gelmez hain bir sey olarak bilmemisti. O, hayatini
geldigi gibi yasamusti. Sonra, onu kendine uydurmak zorunlulugu c¢ikinca Ggrenmeye, tanimaya
baglamus, “tanidim” dedigi yerde yine bilinmez bularak sonunda anlasilmaz bir yakici bir bilmece
oldugunu goériince dehseti artmisti. Simdi, simdi artik bu hayata kars1 bir kin ve kizginlik duyuyor, bir
sey yapamamak imkan ile biiyliyen bu kin onu aci, zalim yapiyordu. Ne kadar aldanmus oldugunu,
hayatim giizel ve mutlu bir hayat diye gormekten ¢cok, dyle devam edecek, dyle devam etmemek i¢in
hi¢cbir sebep yok diye inandig icin ne kadar budalalik etmis oldugunu, bir giin sadece kalbinin
yoruldugu, ruhun usandig1 i¢in her seyin degisip insanin yabanci bir ¢evre, yabanci bir hayat i¢inde,
hatta 0o zamana kadar bile aldanarak yasadigim kabule zorunlu oldugunu goériiyor, her seyi simdi



anliyordu. O, hi¢ diistinmemis, buna ihtimal vermemisti. Ruhu siirekli bir halde kalacak, kalbi
oliinceye kadar dyle vuracak sanmusken... Iste o da, her seyi en gercek rengi ile gdriip anlayacag
zamamn geldigini goériiyordu. Bir mana, bir sebep veremedigi sikintilarin, hep alistigi hayatin artik
ruhuna yetemeyecegi icin ortaya ¢iktigim ve sonunda simdi ruhunun kiymete deger gidasim buldugu
zaman, o hi¢bir seyi bilmeden diizenlenmis ve kabul edilmis hayatin baglar1 ile baglanarak bu yeni
mutlulugu redde ve uzaklastirmaya zorunlu oldugunu gérmek kendisine aci geliyordu. Ah, tekrar
hayatina baslamak miimkiin olsaydi!..

“Ne kadar dalginsin Suad, etrafina baksana?..”

Uyanir gibi oldu. Siireyya sikayet ediyordu: “O kadar istek, o kadar rica, simdi sessizlik ve
sikint1...” diyordu.

Hava, yine o ates renginin iizerine simdi hissedilmeyen bir tiil ¢ekilmis gibi gizli bir golgeye, atesi
hafif bir parlakliga, ancak duyulabilen bir 1lik {ifirmeye doniismiis, 151k sade bir yansima halinde
yayiliyordu. Denizin lacivert gézleri sanki bulanarak gdgsiinden fiskiran o keskin bahar kokusu ile
Beykoz koyuna dogru sokuldukga karariyordu.

Cayir1 biisbiitiin 1ss1z buldular, agaclarin golgeleri, yar1 bulutlu sema altindaki cayir, soluk ve
mahzun 1di. Yalniz son yagmurlarin ve diinkii giinesin verdigi bir tazelik ile mahzun bir yesillik vardi.
Onlar ¢ayirin renklerindeki giizellikten bahsederlerken Suad, ¢inarlardan diisen sar1, kuru yapraklarin
kapladig yollarda yagmurlarla islanarak olusturduklari ¢amura, bu ¢iiriimiis yapraklara bakarak:
“Iste!” diyordu.

Necib, etrafina bakarak:

“Havamn rengi iyice soluyor.” dedi. Ve bastonla, karsidan agir agir yiikselen bulut kiimelerini
gosterdi.

Streyya:
“Eee, ne olacak? Gecgenki havalar1 diistinsene... Neydi o yagmur, o riizgar?” dedi.
“Ama diin, onceki giin ne kadar parlakti. Bir yaz giinii gib1.”

“Eee, sonbahar bu... Artik bu kadar giizellik ve sicaklik verdikten sonra! Eyliilden daha ne beklenir.
Eyliil, malim ya, hiiziin ve yagmur ayidir.”

Bu s6z, Suad’a hayatinin bu dénemi, 6mriiniin, kadinliginin eyliilii gibi geldi. Eyliil! Birkag giin
hava ne kadar giizel olsa bu kadarcik ge¢ici bir giizellige bile minnettar olmak gereken bir ay. Eyliil,
esef ve dzlem ayidir. Igine birkag giinliik kis saldirisindan aci diistiigii icin, o giizel havalarin,
devaml1 yazin, artik nasil gectigini bir mazi oldugunu hissettiren bir ay... Onun hayat1 da dyle degil
miydi? Son giinlerin giizelligi ile beraber, simdi yine imkansizliga, yine hiiziin ve sikintiya diigmemis
miydi? Tipki simdi ki gibi, nasil yaz gilinleri elindeki mutluluktan habersiz gecip ilk kis hiicumuyla
kederlenirse, o da biraz Once anlayip eski giinlerin hasretini ¢ekmemis miydi? Tekrar hayatina
baslamak arzusu, bugiin tekrar yaz olmasim istemek gibi degil miydi? Bir senedir onu hirpalayan
endiselerin, hiiziinlerin ne oldugunu artik iyice gdriiyor, “Iste benim eyliiliim!” diyordu.

Eyliil... Heniiz renk ve koku bitmemis, fakat baharin renklerinin bollugu hissiz bir sekilde ¢ekilmis,
tekrar geri donmemek tizere gitmis. Geri doner gibi goriinse bile, hemen yine solup kararan hir¢in,



bos arzularla o kadar ac1 ¢ekilmis ki, bir giin iste tabiatin ruhu birden uyanip goriiyor, yapraklarinin
nasil sararmus, bir¢oklarimin diisiip ¢amurlar i¢inde ¢ilirtimiis oldugunu ve simdi hava ne kadar giizel
olsa o bir iki giliniin verdigi agiklikla bu giizel havalarin ne kadar gegici, bu renk ve kokunun ne
vefasiz, artik ne ele gecmez, elde iken degeri bilinmemis, dylece harcanmus bir hazine oldugunu aci
ac1 goriiyor. Iste, artik ne bir ¢icek, ne bir koku kalmus... Artik tahammiil bile kalmamus, hepsi
clirlimiis, Onceden yagmur yagsa kayitsiz kalirlardi. Belki daha bir canlilik, daha bir hayat gelirdi.
Simdi... Simdi iste yagmur, iste kis hepsini ¢liriitiiyor, her sey, cliriiyor, her sey...

Evet, her sey ¢iiriiyor, her sey... Insanlar da ciiriimeyecekler mi? Eyliilde sanki bahara dzlem duyan
mahzun bir tazelik, sanki iizerine ¢oken kisin, kendini yok etmek isteyen sonbaharin aksine sonsuza
kadar kalma miicadelesi vardir. Fakat bunun i¢in muhta¢ oldugu seylerden yoksun olduktan baska
kendisinde de diren¢ kalmamus ve tabiat bunu anlamus gibi aci bir bezginlik ve diislinceyle, ilizerine
cOken yalmzligin, matemin son aciligiyla diisliniiyor sanki ne kadar ugrasirsa ugrassin, ne kadar
direnirse dirensin, kisin Ustiin gelecegini, artik her seyin, her umidin bittigini, buna katlanmak
gerektigini anlamaktan dogan bir korku ile agliyor. Ne renk, ne koku... Iste yapraklar &liiyor... Riizgar
insafsiz, yagmur inatgi, her sey ciiriiyor. Oh, her sey ¢iiriiyor!..

O zaman eyliil kendine, dogada ilk korku ay1, faniligin 11k hissedildigi ay, ilk faydasiz ve yakici
miicadele arzusu gibi, hayatin ne oldugunu anlayip habersiz gecen giizel gegmisin 6zlemiyle ilk boyun
buikiilmiis bir ay gibi goriindii. Ayaklarimn altinda ¢amurlannus ¢iiriik yapraklara bakarak “Evet, her
sey curiiyor. Demek, biz de ciirliyecegiz?” diye diisiindii. Demek ki c¢lirliyecekti, o da c¢iirtiyecekti.
Boyle, hi¢bir mutluluk gelmeden, daha heniiz beklerken, 6zellikle hayatinin nasil hi¢bir seyin farkina
varmadan ge¢mis oldugunu anladiktan sonra, artik bir sey de yapmamn da miimkiin olmadigim
gorerek, boyle ¢iirlimek, bitmek ona pek insafsiz, pek ac1 geliyordu.

Halbuki, iste onda yasamak icin daha siddetli bir arzu, mutluluktan yoksun olmamak, hayatim
kacirmamak i¢in derin bir ihtiyag, gerekirse miicadele yetenegi vardi. Fakat her sey bos degil mi? Ne
olsa, ne yapilsa kis gelmeyecek mi? Ya gelinceye kadar... Hi¢ mi, hi¢ mi bir sey yapilamaz? Boyle,
gorerek, anlayarak, bile bile hayat ve mutluluktan vazgecmeye katlanmaktan bagka bir sey miimkiin
degil mi?

Derin bir hiiziin i¢inde, bu degerlendirmelerden habersizce sohbet eden Siireyya ile Necib’e bakti.
Sitireyya, Necib’e bir sey anlatiyordu. Eliyle ileriyi gostererek konusurken Necib de Suad’a
bakiyordu. O zaman, gozler arasinda, bugiin ilk defa ve ciddi, atesli, kizgin bir ¢arpisma oldu. Necib,
bu bakista ne kadar derin, ac1 bir sikdyet ve yardim istegi gordiiyse Suad da onun gozlerinde o kadar
derin, o kadar ic¢ten bir sevgi, her miicadeleye hazir, her tecriibeye maruz, 6liimlere kadar siirecek bir
baglilik goriiyorum sandi. Ve bu ona, ¢aresizlik, kimsesizlik, duygular1 i¢cinde biiyiik bir avuntu verdi.
O kadar ki, ona baktikca devam edebilen bu duyguyu siirdiirmek i¢in bakti. Gozlerine hiikmii
gecmeyerek onlarin bakmasina izin verdi. Boyle, birbirlerine bir siire baktilar. Sanki gozler uzun siire

birbirinden kacan ruhlarin artik direngsizligiyle zayif ve hasta, ac1 bir miicadele ile biiyiilenmis ve
bitkindiler.

Fakat bunda kuvvet veren bir hal vardi. Belirsiz, uzak bir kurtulus timidi gibi bir sey, sanki bu
Oksliz ve ¢aresiz ruhlar icin birbirinin bakislarimin derinliginde bitmis hayatlarinin tedavisi var gibi
bir sey. Iste bunun i¢in, gdzler bir an olup birbirinden ayrildiklar1 zaman, tekrar o semaya kosup yine
iimit ve kuvvet kazanmak ihtiyaci baki kalmisti. Bunu bilmeyerek, diisiinemeyerek, artitk boyun
egmeyen dogal bir yonelimle yapiyorlardi. O kadar ki, biitiin o sersemlik i¢cinde aksama kadar ii¢ dort



defa daha bu bakislar tekrarlandi. Fakat bu, bir¢ok arzulardan, arzularin birgogunun cesaret ve
direnci sonunda eyleme siiriiklenmesinden sonra miimkiin oluyordu.

Sonunda aksam olup son vapurla gecerlerken Siireyya, Necib’i gotiirmek isteyip de o reddettigi
zaman bakislar tekrar birbirini aradilar. Bu sefer bu kavusma ile mest kaldilar ki, bu sanki uzun bir
sohbet oldu. Necib, biitiin yoksunlugun avuntusuyla dehsete diismiis, Suad bir bilememezlik, bir
direnememezlikle bitkin, sanki beraber olamamalarimn acisim ne kadar birbirleri i¢in yasadiklarim
anlatarak ¢ikarmak i¢in bakistilar, derin derin bakistilar.



Bu bir siire sadece bakislarla konusulan bir hayat oldu. Sanki kalpler biitiin séylemek istediklerini,
Suad’1n arzularim, emirlerini, Necib’in siikran ve tapimisini anlatmak i¢in yasayan bu gozler, sadece
kendilerinin anlayacaklar1 manalarla sonsuz parlakliklar olusturdu. Necib, hi¢bir sey sdylemeyecek
kadar giicsiiz, mutluluktan bogularak sadece boyun egiyor, biiyiilii bir riiyadaymus gibi sadece
cekiciligine teslim olarak gidiyordu. Suad’in Oyle zamanlarda Oyle bakislar1 oluyordu ki, bu ona
yeniden bir hayat verilmis gibi mutluluk veriyordu. Konusurken, gezerken, giderken, donerken, bu
hayata kuvvet ve hirs ile sarilmak arzusunu veren bakislarla kendinden gegiyordu. Veda edip oradan
ayrildigt zaman Obiir giine kadar gomiildiigii karanlikta bir rehber, bir teselliyet nuru ve kuvvet
oluyordu. Her an insam1 mutluluguna inandirmayan, her an bunun bir riiya, bir yanilma oldugunu
zannettiren bir uguculuk vardi ki, bazen iimit ve hayalle atesli bir heyecan, hemen siipheye teslim
olacak bir heyecan oluyor, fakat sonunda kavusmaya bedel bir mutluluk ve ferahlik veren kiiciik bir
giilliimseme, belki manasiz, salt bir tebessiim hepsini yok edip sadece kendi hiikiim siiriiyordu.

Ah, bu bakislarin bazen nasil manalari, nasil incelikleri, nasil renkleri vardi. Ne ifade edilemeyen,
anlasilmasi miimkiin olmayan siirleri, insan1 nasil birden mutluluk semasina kavusturan renkleri
vardi. Bazen derin, siyah, vakur sustugu olurdu; o sustuk¢a adeta oliirdii. Sonra bir rica nuru ile
titreyerek, merhamet isteyen perisan bir bakisla bakakalirdi. Bazen hitkkmeder, emreder, sonra dost
olur, hosnuttur bazen, liitufkardir zaman zaman vaatler verir, sonra, “Evet, peki!” derdi. Bazen
sadece: “Seviyorum ve mutluyum!” derdi, sonra karsisinda suh bir kadin oldugundan siipheyle bakar,
bir zaman sonra mahmur ve sarhos, bir sonrasinda tesekkiirlerle... Ah, bu bakislar ona ne mutluluklar
veriyordu. Heniiz meydana ¢ikip da agacagina, mutlu olacagina, uzun bir 6mrii olacagina inanamayan
bir gonca hayali gibi zayif ve ince bir mutluluk...

Ve Suad’1 6ncekinden ¢ok kadinligina, siisiine 6zenli goriiyor, onun daha giizel, daha zarif olmaya
dikkat ettigini hem de bunlar1 sade kendisi i¢in yaptigim anladik¢a ¢ildirircasina bir duyguyla: “Hep
benim icin yapiyor, ah seviyor yarabbim, ne kadar seviyor ne kadar.” diye haykiracag geliyordu.
Kadinligin biitiin aletlerine, biitiin silahlarina baglanmus, bliyltilenmis, kendini kaybetmisti.

Sik stk Yenimahalle’ye gidiyor, bazen yemege kaliyor, bazen gezmeye ¢ikiyorlar, sonra yalmz
doniiyordu. Bir giin otelde 6gle yemegini yedikten sonra bir vapura atlayip oraya gittigi zaman Suad’1
yalmz buldu. Siireyya, on bir vapuruyla Istanbul’a inmisti. O zaman orada yalmz oturmaktan
cekinerek ve donmek de istemeyerek tereddiit etti. Fakat Suad, birden saldiran heyecanindan sonraki
durgunlukla: “Fakat hemen gelecek sekiz buguk vapuruna yetisecekti.” dedi. Kendinin gitmesini
istemedigini gorerek Necib halinden memnun, sakin davramyordu. Ama yine de bir gariplik vardi;
sanki birbirlerine yabancilarmus, sanki birbirlerini ilk defa goriiyorlarnus gibi ¢ekiniyorlardi.
Birbirlerinden ve sonra baskalarindan korkuyorlardi. Suad, Behice Dadi’y1 1srarla yanina ¢agiriyor,
o gitmek isterse telaslamyor, yalmz kalmaktan korkarak, titreyerek susuluyor, s6z bulunmuyor; hatta
birbirlerine bakamiyorlardi.

Fakat sonra giderek alistilar, son on giiniin biitiin bakislarindan, manalarindan arinmus, sade diiz bir
sekilde konustuklar: bile oldu. Sanki aralarinda hi¢gbir sey gegmemis gibi goriiniiyor adeta birbirlerini
aldatiyorlardi. Hava, cesaret edilip ¢ikilamayacak bir ekim ay1 havasiydi. Keskin bir riizgar esiyor,
glines oraya buraya y1gilmis bulut kiimelerinden kurtulup siirekli sicaklik yayamiyordu. Ve burada,
denizin karsisinda, o kadar zaman Suad’1 o kadar istedigi bu odada, boyle yalniz kalbinde sevilmek
giiveni, sevimek atesi varken sakinlikte ve telasta biliylik bir zevk buluyordu. Oynadiklar1 komedinin



heyecamyla bayilarak, kendilerinden bile gizlemek istiyorlarmis gibi so6z sdylemekten, bakmaktan
korkarak, fakat bu herkesten gizli serefli mutluluklarim boyle kuru ve var hissederek kaldikca bir
miiddet, Suad biisbiitiin kendininmis kuruntusuna dalda...

Cay vakti gelip Suad’in 6zel bir itina ile hazirladig1 ¢cay masasi getirildigi zaman bu his biisbiitiin
yerlesti. Suad da sade hareketleriyle 0yle bir ruhunu vermek, en kiigiik tavirlarinda bile dyle i¢tenlik
oyle bir kendini sunmak riiyas1 vardi ki, bunlar bakislarin manalarindan onu daha ¢ok mest ediyordu.
Boyle, ufak, masum sozler, masum olsun diye sevildigi hdlde de mana dolu gelen kii¢iik karsilikli
konusmalarla sesinin titredigini hissettirmemek igin titreyerek, bu tedbirsizlikle biitiin bu siiri yerle
bir etmekten korkarak gegen bu birkag saat, simdiye kadar gecen en mutlu giinlerine iistiin geldi.

Fakat Siireyya’nin gelmesi, bu giizel riiyadan onlar1 pek aci bir sekilde ¢ekip ¢ikardi. O zaman
hiicumuna kars1 direnemedigi sikintili bir hiiziin, onu harap etti. Ne kadar yalan ve imkansizliga
dayali ger¢cek bir mutlulugun oyuncagi oldugunu anlayip boyle ezilmis dururken Suad’in bunu fark
etmis gibi iimit ve teselli bakislariyla baktigim goriiyordu. Fakat Necib’in kalbindeki acilik ve hiiziin
o kadar derindi ki, hayal ettigi mutluluga artik onun istekli olmasi1 yetmiyordu. O kadar gii¢siizlesmisti
ki, bu bakislarin cazibesiyle her zamanki gibi dalarak ferahlayamadi. Ve simdi yine oradan ayrilip
yine onlar1 yalmz ve mutlu birakip sefalet ve yalmzliginda inleyecegini diisiinerek, onu yine sahibine
birakacagini her vakit, her zaman boyle olacagini, ona boyle birka¢ saat hayalen bile sahip
olamayacagint gorerek, bu gecenin ne dayamlmaz, ne uykusuz ve iskenceli bir gece olacagindan
korkuyordu.

Gitmek i¢in kalktigi zaman Siireyya’nin: “Camim kal da yemek yiyelim.” teklifini iimitsizce, fakat
kararlilikla redd ederken Suad 6yle bir bakt1 ki, sanki onun biitiin ruhunun s1zisim hissetmis ve onun
boyle boynu biikiik gitmesine hi¢gbir zaman raz1 degilmis gibi timitsizlikle, merhametle rica ve ask ile
karisik bir bakisti... Fakat Necib, bu kadar derin bir kadina sadece yalandan sahip oldugunu gorerek
daha timitsiz, hatta Suad’a bile kizgin, belki yalmz ona kizgin “Hayir, gidecegim. Siz kalimz ve mutlu
olunuz... Ah beni birakimz, zira Oliiyorum, iste aramzda beni oldiiriiyorsunuz...” diye haykirmak,
haykiramadig i¢in otkeyle gitmek istiyor, o zaman bu bakista, simdiye kadar manalar sadece
kendisiyle ilgiliymis, yanilma ihtimali varmus gibi goriiniirken, bu sefer agik bir mana gordii. O artik
hakim kesilmis: “Hayir, hi¢ tereddiitsiiz kalacaksin, ben Oyle istiyorum...” diyordu. Artik Suad
iligkilerinin kabul edildigini, devamim istedigini bu bakislarla inkar edilemeyecek bir sekilde
aciklamis oluyordu. Ve Necib’in bagliligina kars1 gozlerinin acilig silinirken Suad’in bakisi: “Evet,
kal; bende dyle derin ve son bulmasi imkansiz teselli ve iimit kaynagi var ki...” diyordu.

Suad, bu gece essiz bir sekilde bir teselli ve sifa perisi, bir ¢ekicilik ve mutluluk perisi oldu. Onun
liziintlistinii gecirmek, onu mutlu ve giileryiizlii gormek icin bazen Oyle halleri, dyle sozleri, dyle
bakiglar1 vardi ki, biraz énce Necib’in i¢ini basan karanligin yerine simdi biitiin bir mutluluk dolmus
tagsmusti. Belki Suad ona her zaman boyle davraniyor, hep ayni s6zleri soyliiyordu. Fakat simdi onlar1
da 6zel bir renkteymis gibi goriiyordu, artik en manasiz seyleri bile anlamli geliyordu. Asil Necib’i
sarhos eden sey onun hayatinda ve yaptiklarinda kendinin rolii ve etkisi olmasiydi. Onun hayatina
giriyorum, ona sahip oluyorum mutluluguyla boguluyordu. “Benim i¢in, benim i¢in!” diye
diigiiniiyordu, onun hicbir erkege, kendinden baska hi¢ kimseye bdylesine kadinligimin biitiin
hazinelerini, biitlin ruhunu vermeyecegini, yalniz kendinin bu kadar mutlu oldugunu diisiinmekle
boguluyordu. O zaman tesekkiir etmek ihtiyact duydu. Zorlayan, keskin bir ihtiyacla hemen oracikta
aglayarak tesekkiir etmek ihtiyaci... Ve bunu anlatabilmek i¢in ne yaptiysa “basaramadim” sandi.
Yaniyordu, oliiyordu. Halbuki Suad anliyordu. Onu diiskiin gérmemek igin biitiin kadinliginin yol



gosterisiyle ugrasmus ve simdi disiinmeden sadece duygularina uyarak, sadece kesif ve icat ile
heyecanlardan mutluluklar yaparak ve onun gozlerinde nasil mutlu oldugunu, nasil tesekkiirlerle
baktigim gordiigiinde sanki yeni bir hayat buluyormus gibi oluyordu. Onu bdyle hep karanliklardan
kurtulmug, mutlu gérdiikten sonra gitmek girisimine engel olmadi. Ve ayrilirken birdenbire dedi ki:

“Gegen giin Siireyya soOyliiyordu... Fakat artik ben de inamyorum ki onun hakki varmus Necib
Bey...”

Necib saskinlikla bakiyordu. Siireyya giiliimseyerek:

“Ha” dedi. “O konuda hakliyiz...”

Necib soruyordu: “Ni¢in efendim?”” Siireyya yeniden giildii:
“Suad’1 bir giin otele yemege davet etmedigin i¢in olmali...”

Suad basini sallayarak: “Hayir, hayir!” dedi. “Imkansiz seyi istemek, bile bile geri ¢evrilmektir.
Ben o kadar gii¢ seyleri istemem. Fakat insan hi¢ olmazsa sadece koyiine davet eder. Tarabya’nin ne
glizel tepeler1 vardir.”

Necib, mutlu, birden kalbi ¢arpip, tesekkiirle bakarak:
“Yemin ederim ki aklimda... Fakat... Bilmem... Havalar...”
Suad giilerek Siireyya’ya dondii:

“Zavalli hava” dedi. “Bereket versin ki o var. Olmasa neyi bahane edeceklerdi. Yazin ¢ok sicak,
kisin ¢ok soguk olmasa neler geri kalmayacakti, degil mi? Simdi sonbahar, havamin ne sugu var?
Fakat kendi kusurlarimizi, haksizliklarimizi ondan baska neye yiiklemeli?”’

Ve yarin Tarabya’da onlar1 bekleyecegini sOyleyip araba bulmak icin kdye kadar giderken, Necib
sarhos ve saskin, kendi kendine: “Ah neler yapmay1 basariyorlar... Yarabbim... En masum goriineni
bile... Ah kadinlar!..” diyor, sonra basim sallayarak: “Ne dedi o, miimkiin olmayan seyi istemek, bile
bile geri ¢evrilmektir, dyle mi!.. K6ti bir uyar1 degil!” Bundan sonra hayatlarimin baska bir devreye
girdigini, iliskilerinde 6nemli bir adim daha atildigim goriiyordu. Bu geceki bakista o kadar agik bir
gosteriyordu. Artik gizlilik, her seyin bir riiya olma ihtimali kalkmisti. Tutunacak bir dal1 vardr artik.
Bir sigara yakarak: “Pekala, ne olacak, bunun sonu ne olacak?” diye soruyordu. Ve mutlulugu kendini
o kadar bencillestirmisti ki, adim adim boyle mutluluga yaklasip bir giin her seyin miimkiin olacagim
hayal ediyor, bu hayalle sarhos oluyordu.

Obiir giin 6gleden sonra Tarabya tepelerine ¢iktilar. Hava sabahleyin kalin ve genis bulut
tabakalariyla gizli ve yiiklii iken bunlarin altindan 6gleye dogru giines kurtulmus, hafif bir lodos ile
birleserek bulutlar1 dagitmus, etrafi yiikseldikge duyulan 1lik bir yaz soguguyla kusatmusti.
Tarabya’ mn atkestaneleriyle, geng kavaklarla kusatilan Istanbul yolundan yiiriiyerek yiiksele yiiksele
biitiin bogazi, ta uzakta Karadeniz’i gordiiler. Hact Osman Bayiri’ndan Biiyiikdere’ye indiler. Orada
havanin tekrar donmiis, serin bir riizgarla denizin bozulmus oldugunu gordiiler, geri dondiiler.

Necib bu gezintiyi 6nce sicak ve sonsuz bir sevingle beklerken bugiiniin de bdyle bitmis, gecip
gidivermis oldugunu, yine kendinin yalniz donmeye mecbur oldugunu goriince hep kendi acisiyla biten



bu girisimlerden yorgun, yine sikintiya yenik olarak durdu. Suad, artik en gizli etkilerinden bile
haberdar olmak istedigini belirten sorgulayici bir bakisla bakti, ruhunun her halini anlamak ister
gibiydi. Ve ilk yalniz kaldiklar1 zaman da:

“Galiba yoruldunuz...” dedi.

Dudaklarinda bir giiliimseyis, gozlerindeyse bir sorup arastirma istegi vardi.
Necib, “Ni¢in?” diye sordu. Ve durgunluguna dair sordugunu anlayinca da:
“Baska ne yapayim?” dedi.

Sonra biitiin liziintii ve elemini anlatmak istiyormus gibi atesle ekledi:

“Bugiin de bitti. Iste o kadar heyecanla bekledigim bugiin de gecti de onun igin...”

Suad’1n o giiliimseyisi yar1 solmus, gozlerindeki son parlakliklar da titreyerek soniiyor, bakiyordu.
Necib tekrar sessizligi bozdu. Derin, atesle i¢ini ¢ekerek:

“Ah bilseniz, diinden beri bugiinii nasil bekledimdi... Diin gece o kadar mesut ve bahtiyardim ki...
Sabaha kadar uyumadim... Zannediyordum ki, bugiin biisbiitiin bambaska olacak... Daha... Bilmem,
fakat gordiiniiz a, hic... O da gecti, hep gececek... Hep gececek... Iste boyle...”

Sesi sonsuz bir {iziintii ve elemle sondii. Biiyiik bir timitsizlik tavriyla elini sallayarak soziinii
bitirdi. Tekrar sessizlik oldu. Suad kederli, glicenmis bakiyordu. Sanki sormak istiyordu: “Ni¢in, ama
ni¢in?” demek istiyor, sOyleyemiyordu. Kendini zorluyor “Hayir, ben istemem, keder, 1stirap
istemem...” demek i¢in dliiyordu. Fakat en kiiciik bir s6z, onu korkutuyor, dudaklarim kilitliyordu. Bu
s0z soOylenirse her sey, kendisi, biitiin bu hali yok olup yerine hep kotiiliik, iskence ve pismanlik
kalacak diye korkuyordu.

Necib, kendi kendine diisiindiiglinii ona da séylemek ister gibi dudaklarinda aci bir giilimsemeyle:
“Ah diin, diin.” dedi. S6zii kendi kendine sOyliiyormus gibi bir teslimiyet hali vardi:

“Iste otuz yasindayim. Hi¢ diinkii kadar mutlu oldugumu bilmiyorum... Bir siire, bakimz sizin
karsimizda bir siire zannettim ki... Zannettim ki... Sade ikimiz variz.”

Burada sesi kisildi. Kendi sesini isitmekten korkuyormus, bir hiyanet yapmus gibi gozleri dondu
kaldi. Sonra bunun nasil kotii, nasil ¢ilginca bir sey oldugunu anlatmak ister gibi: “Ah, ne riiya, ne aci
bir riiya!..” diye ac1 ac1 giiliimsedi.

Necib sOyleyecek ne ¢ok sozii varken, hatta hala sdylemek yetenegi duyuyorken, sdylemek i¢in
boyle anlamsiz, uygunsuz sozlerden baska bir sey bulamiyordu. Kesik, birbirini tutmayan climlelerden
bogaz1 kuruyor, sinirleri gevsemis titriyordu. Fakat iste o kadar, Sireyya’min girdigim gorerek,
piyanonun iistiindeki fesini almaya davrandi. Siireyya: “O ne o, yolculuk mu?” diye sordu.

“Evet, artik gidiyorum.” dedi.

Burada bir siire daha kalmamak bir zorunlulukmus gibi, bu zorunluluga boyun egmek biiyiik bir azap
oldugu halde yine gitmek istiyordu. Suad’a kars1 derin bir kizginlig1, sebep bulamadigr bir darginlig
vardi. Ve ona boyle ac1 ¢gektirmekten biiyiik bir zevk aliyor, onun gézlerindeki yakici ifadeyi gorerek
kalbi ferahliyordu. Onun kendinin gitmesini istemedigini bilerek boyun egmemekten, onu Gyle



tizmekten zevk aliyor, sonra: “Evet, sadece o kadar, sadece burada yemege kalmaktan ibaret... Hig
diistinmiiyor... Bir kadin mutlu etmek isterse her seyi, severse her seyi yapar...” diye konumunun
katlanilmaz, isteklerinin imkansiz olusunun acisim ondan ¢ikarmak istiyor, biitlin sorumlulugu ona
yiikliiyordu.

Siireyya: “Oyle ya Sammer Palas bu... Dogrusu oras1 dururken, o beyaz salonda yemek varken
burada kapamp kalmak biiyiik fedakarlik... “ diyordu. Sonra karanlik, kederli, suskun duran Suad’a
sordu: “Degil mi?” O, basin, “Bilmem” yahut “Elbette” gibi gizli bir isaretle oynatti. O tamamen
anliyordu. Ciinkii kendisinde de o firtinalar vardi. Her giin asil mutluluk gelecekmis gibi bir arzu ve
yarinki bekleme varken, onlar bu sonsuz uzayip gidiyor, yakici bir yikimdan, biitiin elemlerden baska
bir seyle gecmedigini gormekten dogan o karanliklar onu da yikip harap ediyordu. Fazla olarak o
kadar ugrastig1 halde Necib’in de basa kakmalari, onun da sikayetleri, onun da elemleri ve 1stiraplari
kendini daha da iiziiyordu. Onun gozlerinde: “Beni sen lziiyorsun, istesen...” gibi bir sikayet
gordiikce ne yapacagim bilemeyerek sadece onlardan bu elem ifadesini uzaklastirmak, sadece onu
mutlu etmek icin ugrasiyor, fakat iste acili fedakarliklarla bile bunu basaramiyordu. Ah, bu ask nasil
birka¢ saniyelik mutluluklar1 uzun acilar, zalim pismanliklarla param parga ediyor ve bunun zorunlu
olarak boyle siirecegini, hi¢gbir ¢are olmadigim gormek onu ne kadar eziyordu. “Hayir, seni boyle
zayif, kederli gondermek istemem; kalacaksin!” demek istiyordu. Fakat Necib’in gbzleri kendinden
kagiyor, tesadiif etse bile bunlar bir tas ruhsuzluguyla karariyordu. “Ah, ne oluyorsun? Baska ne
yapayim? Yemin ederim ki serbest olsam...” demek i¢in dliiyordu. Bunu bir¢ok zamandan beri ancak
duyulan, fakat simdi goriilecegi diisiiniilen derin bir gok giirlemesi giriiltiisii gibi kendinde
duyuyordu. Bu sozlerle onun kadar mutlu olacagim duyuyor, ama bir arzuyu kendine, ruhuna bile itiraf
edemeyerek susturmaya, yok etmeye ugrasiyordu. Fakat iste simdi hemen ruhundan, onun biitiin
engellerinden kurtulup birden dudaklarina gelmis oldu... Evet, serbest olsaydi... Fakat mademki
degildi... Ne olacakt1? Bunu sadece boyle yarasiz, glinahsiz siirdiirmek, bu aski bir ¢cocuk sevgisi gibi
masum bir tapinmayla beslemek miimkiin degil miydi? Ah ni¢in, birtakim ac1 fedakarliklar isteyip
pismanliklara, iskencelere, biitiin karanlik ve beldlara diismek, bir hata ile ii¢ hayat1 birden yitkmak
ni¢in gerekiyordu. Ciinkii Oniinde karanliktan, beldlardan baska bir sey gormiiyordu. Ah, bir parca
kanaatkar olsaydi. Bilseydi ki, kendi de istiyor, miimkiin olsa bunun i¢in her seyi yapacak ve bir
saniye ayrilmamak ic¢in, onu mutlu ve neseli tutmak i¢cin o kadar c¢alisacaksa da... Bu miimkiin
olmuyor... Bunu goriip Necib de inansa, onun sevgisinden, kalbinden emin olsaydi... “Ah Necib,
bilsen!” diye inlemek istiyordu...

Fakat o bilmiyordu, hem gozleri o kadar hain, o kadar tas gibi bakiyordu ki, bir miiddet onun kalbi
hakkinda acaba yamldim nmu? diye soguk bir titremeyle harap oldu. Fakat o daha demin sikayet
etmemis miydi? O da kendi 1stirapli oldugu, 61diigii i¢in béyle duramiyor muydu? O zaman Suad
bunun sebebinin ask olup hi¢ kimsede su¢ olmadigini gérerek, onun ne hain, ne ¢aresiz, ne yirtict bir
yara oldugunu kabule mecbur oluyor, boynunu biikerek onun elinde ezilecegini, param par¢a olacagini
bilmek korkusuyla harap oluyordu.

Necib gitmek icin kapiya doniince Suad’in tereddiitlii bir sesle kocasina “Kavak i¢in...” dedigini
isitti. Suad’da son giinlerde hep gezmek, sokak ic¢in olaganiistii bir istek olusmustu. Kisin gelip
bastiracagindan sikayet ederek simdi hazir havalar uygunken yararlanmak, etrafi hi¢ olmazsa simdi
gormek istiyordu. Necib, biitiin bunlarin kendisi i¢in yapildigim, kendisinin buraya sik sik gelmesine
birer bahane oldugunu anlayarak memnun ve mutlu oluyor, hep kendi i¢in, kendi i¢in yasayan Suad’1
bdyle zamanlarda ne kadar yiiceltiyordu. Umitsizligin karanliginda bir seving parlakligi ortaya ¢iktr.



Fakat boyle yavas yavas, gittikge daha siki, daha atesli baglanarak, bir giin bu gosterisin ve bagliligin
da bitecegini, bir susamuslikla kalakalacagim tekrar diislinlince ne olursa olsun bu ¢ikmazdan
kurtulmak i¢in her seyi yapmaya, ne yapmasi gerekiyorsa yapip kurtulmaya karar verdi. Kar1 koca
kararlarimi yarina vermeye karar verip kendisine baktiklar1 zaman, sirf terslik olsun diye “Miimkiin
degil, yarin Istanbul’a gidecegim...” diye bas salladi. Suad kendine donuk bir bakisla bakarak: “Obiir
giin... Olmaz mu?” diye sordu. Necib basini ¢evirmek isteyerek: “Bakalim...”. Ona karsi boyle
gozleriyle kendini yok edercesine aci ¢ektiren, kendini aciz ve esir ettigi i¢in cogalan bir otke
duymustu. Gozleri dumanlanarak, bir hirs bugusu icinde: “Siz gitsenize... Benim i¢in neden
kaliyorsunuz?” dedi. Fakat o anda pisman oldu. Onun gozlerinde o kadar derin bir elem ve dokunakl1
bir ifade gordi ki, birden pisman oldu. Kendisini boyle kederli ve bezgin géndermemek, Gyle
gormemek i¢in ne nazik, ne bliyilik hislerini feda eden bu sevgili kadini1 simdi de o imitsiz birakmak
istemiyordu. Aci bir giliimsemeyle ruhunun biitlin kendini ezen elim miicadelelerini anlatip
mazeretini gostermek ister gibi bakarak: “Eger hava izin verirse... Belki ben de gelirim...” dedi.

Fakat kendini sokakta buldugu zaman tekrar timitsiz ve inleyerek, tekrar: “Ne olacak, ne olacak?”
diye diistinmeye basladi. Yalmz kendi i¢in degil, onun i¢in de diisiiniiyor, ikisi i¢in de bu konumunu
stirdlirmenin imkansizligim goriip bir ¢are bulmak zorunlulugu beynini eziyordu. Onun yaninda, onun
kendi arzusu i¢inde, onun kendi viicudunda her seyi unutuverecek, iradesini ezen, giiciinii,
sogukkanliligim yikan, kalbini heyecanli bir atesle yakip titremeler vererek bayiltan, hemen onu
koklayivermek, hemen elinin lizerine diisiivermek, hemen orada yerlere kapanip aglayarak 6liivermek
zaaflar1 duyuyordu. Gozlerine bakarken bunda kendisini bayiltan bir cazibeyle, yanindayken sadece
kokusuyla her seyi unutturacak bir biiyii ile dehsete diisiiyordu.

Tekrar ve artik kesin olarak goriiyordu ki, kagmaktan baska care yoktur. Fakat artik doniissiiz
kagmak, artik her seyi yok edip, tekrar donmemek iizere kacmak; o zaman da Suad’siz
yasayamayacagini goriince bu hayatt yasanacak bir hayat yapmak caresine basvuruyordu. Bu
imkansizliklar i¢inde sonugsuz, bos, ¢irpinmaktan kudurmus gibi yiirlirken birdenbire durdu. Ciinkii
coktan beri duygularimin seline kapilarak unuttugu konumunu, Siireyya’yi, ona karsi gorevini
gormiistii. Ik defa olarak ciddi bir is yapmaya kesinlikle yonelmeye karar verince muhtemel ve
mutlak sonucu diisiinen adamlar gibi, olacak seyi diislinerek, her ithtimali tartarak diislindii. Ve bu
once bir tasa basim carpip sersemlemek gibi bir sey oldu. Askim bir miiddet unutup durumun dehset
ve ciddiyetiyle donunca, yalmz gelecek i¢in degil, su anki durum i¢in de iirktii. Ciinkii o, simdi yine
bir sey yapnus, ihanet yolunda birka¢ adim atmisti. O zaman gergekten bir korku duydu. Kendinden,
etrafindan, Siireyya’dan, 6zellikle Siireyya’dan...

Fakat mademki onun bir seyden haberi yoktu ve olmayacakti. Evet, biraz tereddiitten sonra, simdiye
kadar bilmedigi gibi bundan sonra da bir sey bilmeyecegini diisiindii. Onun da o yasa kadar
hayatindan, kitaplardan edinilmis tecriibeler, dersler bu mesele hakkinda birtakim etraflica
diistinceler ve kararlari, sonu¢ ¢ikarmalari, ahlak felsefeleri vardi. Ve bu onu birden rahatlatti.
Sadece akilla bulduklari ve tecriibeleriyle bunun hi¢ bu kadar onem verecek, hatta bu kadar
diistinmenin bile bir kurala uymaktan baska bir sey olmadigim diisiindii. Ve kuvvet bulmak i¢in:
“Hem bir suc¢ varsa bile sirf bana ait degil a... Hi¢ bana ait degil!” diye diislindii. Sonra ac1 bir
giliimsemeyle: “Zavalli Suad, seni simdiden su¢luyorum!” diye acidi. “Fakat gercek degil mi?” diye
devam etti. Bu oyle bir seydi, oyle bir giinahti ki, sade Suad’in rizasiyla belirecekti. Bu artik
kendinde ne kadar siddetli ve kalic1 olursa olsun hi¢bir isin sonucuna siiriiklenemez, stirekli yarim ve
bos kalirdi. Fakat sade Suad’in bilmesi ve bilerek susmasi onu bir kabul ve kabulii de ihanette



ortaklik haline getiriyor, ortaklik degil, asil sorumluluk ona yiikleniyordu. Bu arzu yalmz onun
kabuliiyle agirlik kazantyordu. O halde?

Ve erkek 1hanetiyle kendini mazur gérmek icin o kadar kili kirk yarar gibi davranirken onu da kim
bilir nasil seylerin bu sonuca ittigini ve zorladigim, bu ihtimali asla diisiinmiiyordu. “O bakislar
varken bir erkek nasil tahammiil eder?” diye diisliniiyordu. O zaman tekrar o bakislari, onlarin
bliylileyiciligini, derin ve siyah davetini goriir gibi oluyor ve bu cekiciligin oniinde her seyin
susacagim diisiiniiyor, “Onun i¢in 6lmek bile bir mutluluk olduktan sonra?” diyerek her seyi goze
aliyordu.

Gece hep bu kararsizliklarla, bu nobetlerle oyalandi. Sabahleyin uyanip havayr parlak bulunca
dayamlmaz bir aciyla, “Istanbul’a gidecegim...” dedigi i¢in bugiin oraya gidemeyecegim acisiyla
kalbi sizladi. Nicin boyle budalaca hareket etmisti. Suad’dan bagka ne istiyordu? Onun gibi bir
kadinin biitlin namusu ve ruhu ele gecirildikten ve kendine baglandiktan, onda o kadar baglilik ve vefa
eserleri gordiikten sonra, baska daha ne istiyordu? Eger bir ¢ikmaz i¢inde bulunursa ni¢in bunun
sugunu ona yiiklemeliydi? O da tam tersine kendisiyle beraber bu durumun imkansizligindan aci
duymuyor muydu?

Yeniden Suad’a incelemeksizin, diisiinmeksizin diigkiin, yine onun askiyla sersem, ne yapacagini
bilemeyerek, gitmek isteyip gidemediginden 1stirapli diisiiniirken aklina diin onunla beraber gezilen
yerlerden gegmek geldi ve bu onu sanki bir zehirle sarhos etti. Diin yasadigi mutluluklar da bir yara
oluyordu. Orada kOylin mezarligina kadar gelmisti. Buramn ne kadar diizenli ve temiz oldugunu
sOyleyerek bir vakit oyalandiklar1 hatirina geldi. Ve orada bir agaca dayanarak bakarken diin
diistinmedigi seyi bugiin diisiindii. Bir giin kendinin de 6lmek ihtimali... diinyada {i¢ saniyelik bir
misafir oldugunu, bu misafirligin béyle derin ve aci1 seylerle berbat edilmesinin ne kadar yazik ve
sikintiya degmeyen zorluklar oldugunu diisiinerek aci aci: “Bu simdi artik toprak, ¢amur olanlar
Omiirlerinde benim gibi bdyle mutluluga aday olup da onu birtakim kuruntular, siiphelerle
reddettilerse ne kazandilar?” diye sdylendi. Evet, ne kazandilar? Iste yapan da, yapmayan da aym
topragl, aym camuru olusturduklar1 sonra, bir sonug i¢in kesinlikle mutluluklar1 tepmek cinneti neye
yaramisti? Simdi degil, oldiikleri anda, hatta yasarlarken ne kazannuslardi? Hayat boyle biiyiik
fedakarliklara, ozverilere, agir gorevlere katlanmaya laylk muydi1? Bu yalniz insanlarin, 6zellikle
insanligin kurtulusu ve rahatligl i¢in konulmus, mutlaka faciaya set ve bend ¢ekmek i¢in diizenlenmis
bir kanun degil miydi? Insaniyetle insanligin bu kavgasinda yine kim yenilmis, hala kim yeniliyordu?
Hem ni¢in hayatta binde bire nasip olmayan biiyiik mutluluklar1 boyle feda etmeli, sonu 6liim olduktan
sonra ni¢in hayatt da boyle temelsiz kanunlar i¢in zorla harcamaliydi? Hatta insanlik, hatta tabiat bunu
yonlendirmiyor ve zorlamiyor muydu? Bu kadar kanunlar ve geleneklere ragmen yine onun {istiin
gelmesi icin bu ihtiyaclarin ne kurulmus, ne kuvvetli, asil tabii oldugu i¢in ne miithis ve Ustiin bir
kanun oldugunu diisiinerek diinkii korkularim bos degilse bile faydasiz buluyordu. Asktan baska her
seyin bos oldugunu diisiiniip hayata sarilarak bundan verebildigi kadar, alinabildigi kadar zevk ve
mutluluk almak hirs ve atesiyle hayatinin izin verecegi kadar yasamak ihtiyaci ile cosku dolu yiiridii.

Gitmek, oraya gitmek, Suad’i, Suad’im goérmek, ona diiskiinliik .arzusuyla sarhos, kosturarak
yiriiyordu... Ve ilk rastladig arabaya atlayip eliyle ilersini gosterdi. lleriye, evet sanki gelecegine
gidiyordu.

Suad’1 dadisiyla yalmz buldu ve onun gbzlerinde kendinin boyle umulmadik ortaya ¢ikisiyla o kadar
acik bir nese ve hayat gordii ki, siddetli bir mutluluk hiicumuyla yiliregi ¢arparak, ona ansizin, derin



bir siikran ve diiskiinliik duydu. Hemen ellerini kapip 0pmek, “Senin icin, gerekirse 6lmek i¢in
geldim Suad. Senden ayr1 yasayamayacaginu kesinlikle anladigim i¢in ne olursa olsun senin olmak
icin geldim, nurum!” demek istedi. Fakat bunu sdylemedigi i¢in duygular1 cosarak, bu kendisini o
kadar seven nefis yaratik hakkinda onca kétii fikirlerinden, kararlarindan simdi saskin ve pigsman olup
utanarak, onun i¢in 6lse bile siikran borcunu 6deyemeyecegini goriiyordu.

Suad alay edercesine: “Istanbul’dan m1?” dedi. O basim sallayarak: “Gitmedim!” diye cevap verdi.
“Gidemedim!” gibi bakti. “Ah bilsen!..” diye baslamak i¢in direngsiz bir hareket hissetti. Fakat yalmz
atesli gozleriyle bakti. Sonra Siireyya’yr sordu. O bugiin son defa olarak sandalla ¢ikmusti. Yarin
artik sandal biisbiitiin gidecekti. Dad1 bunu anlatirken: “Iyi cesaret!” diyerek disariya bakiyordu.
Ekim ayinin orasi burasi tehditli bulutlarla yiiklii semas1 altinda deniz kursuni, kopiikli, kizgindi. O,
saat yedide ¢cikmusti. Simdi gelecegini sOyliiyorlardi. O zaman oturdu, beklediler.

Konusurlarken Suad’in kendine nasil hararetle ve merakla yonelmesine ilk defa goriir gibi dikkat
ederek sasiriyordu. Bu hemen gozyasi olacak kadar merhamet ve tesekkiire siiriikleyen bir hayretti ki,
memnun ettigi kadar ac1 veriyordu. Onun gbzleri hep bir soru gibi boynu biikiik ve hazir bakiyorlar, o
siirekli dokunakli ve nem doluymus gibi bakis1 yakicit bir endise ve merak bulutuyla oOrtiilmiis
geliyordu. “Nasilsin? Ne yaptin? Nigin dargindin? Nicin gelmedin? Nen var?” gibi binlerce sorunun
birbiri ardina gelmesiyle bakarken bu giizel kadim bu kadar cezbetmek ve gonliinii ¢almak
mutluluguna biitiin zayifligiyla teslim oluyordu. Ayn1 zamanda ona kars1 bir yumusaklik ve merhamet
de duydugu icin aglamak arzusuyla eziliyordu. Onun bu acilar, isteklerle perisan bakislari Oniinde
ruhunun seving ve aglamak ile ezildigini duyuyor, icinden yiice arzularimn feryat ettigini goriiyor,
boyle baktik¢a bu kadina, sartsiz, doniissiiz, insanligin listiinde bir bag ile esir olmaktan baska bir sey
yapmak giicli olmadigim tekrar onayliyordu.

Diin beraber gezdikleri yerden bugiin yalmz gectigini anlatti. Suad tasali, 6zlemle dinliyordu.
Onunla beraber olup oralarda yalmzca gezmek mutlulugunu, hayat feda edilecek kadar kiymetli
goriiyor gibiydi. Fakat Necib bundan sonra artik mevsim bittigi i¢in otelin son konuklarimin da
Istanbul’a tasindiklarim, artik kendinin de inecegini haber verince bu nese hiiziinlii bir keder karanlig
ile soldu, karardi. Gozerinde nasil bir burusmus rica titredigini goriip onun zayiflik ve diiskiinliigiine,
kadinlik acizligine, ozellikle kendi kederlerini yok etmek i¢in hayatim giizellikle verircesine
cabukluguna son derece aci bir merhamette Uziiliirken, simdi bdyle kendi i¢in aci ¢ekmesine
dayanamayarak hemen gozleriyle yatistirdi ve giiven verdi. Bu otel kapamyorsa da giden asil yaz
misafirlerinin heniiz hepsinin inmedigini, havalar 1y1 gittigi icin kirdan asil simdi faydalanmanin
miimkiin oldugunu anlatarak obiir otele tasinacagim haber verdi. Ve onu memnun ve rahatlams
gorerek rahat etti.

Onu 6zellikle diinden beri kendine kars1 daha atesli buluyordu. Sanki biisbiitiin kendinin olmus gibi,
sade bir tavriyla biitiin hayatim bir teslim edisi vardi ki, Necib bunda tam bir asagilik ve acizlik
ruhunu, onu bu hale iten haller ve elemleri goriiyorum samyordu. Bunun ona bu kadar kuvvet ve
siddetle sahip olmak memnuniyetinde sarhos eden bir acilik bulmaktan kendini kurtaramiyordu.
Clinkii Suad’a aciyordu. Onun 6nceki genislik ve ciddiyetini, simdi boyle higbir sey yapamaz halde
ve endise dolu, perisan gormek onu yakiyordu. Simdi biitiin ruhuna girmis gibiydi. Onu biitiin soyluluk
ve yiksekligiyle kendisine bagli gordiikce an oluyordu ki, nefsinden tamamen siyrilip sanki bizzat
Suad oluyor, ona kendi ruhu gibi bagl1 ve haberdar kaliyordu. Onun ne hemen kiriliverecek, ne hemen
burusmus bir ¢igek olacak yokluga meyilli bir sey oldugunu gériiyor ve onun i¢in actyordu. Ozellikle
kendini sevdigi, bu kadar sevdigi i¢in aciyordu. Bu kadinin, hayatinin mutlulugunun, kendi gibi gii¢siiz



ve asagilik birini sevmesine yamyordu. Kendisine bile zarardan baska seyi dokunmayan bencil,
kararsiz, hasta bir adama, onun bu kadar siddetle baglanmasina pek {iziiliiyor, onu mutlu edebilecek
bir adam olmay1 diliyordu. Ah, onu mutlu etmeyi ne kadar istiyordu! Halbuki mutsuz etmek ve
aglatmaktan, ona iskence ve yikim vermekten baska ne yapabilecekti? Hatta simdi bile ona aci
cektirmiyor muydu?

Daha diin zevk alarak onu tizmemis miydi? Higbir rolii olmadig seylerin bile intikamim ondan
almak, kendi 6fkesinin cezasim ona ¢ektirmek i¢in kalpsizce ona iskence ederek bundan haz almamus
miydi? Ama ondan daha ne istiyordu? Onun gibi bir kadin bu kadar siddet ve kuvvetle ruhunu
verdikten sonra baska ne yapabilirdi? Kendi gbziinde bile asil biiyiikliigiinii olusturan yeteneklerini
feda etmeden baska ne yapabilirdi? Ve onlar1 bile askina feda etse belki en once kendi
asagilamayacak muydi? O zaman daha ilk busenin ardindan diisecekleri ¢ikmazin pismanligi,
diistiikleri zillet ve ugursuzluk icinde birbirine bakamayarak nasil asklarimn bir 6lii donukluguyla
kalacaklarini, birbirini nasil kayip, hatta birbirlerine kiigiik goreceklerini goriir gibi oluyordu, biitiin
o iskence ve pigsmanlikla simdiden eziliyor, Suad’1 simdiden goziinden diismiis buluyordu. Evet, asil
onun anlamasi, onun affetmesi gerekirken asil o suclayacakti. Asil o hakaret edecekti. Ve Suad,
siiphesiz bundan 6lecekti... Hatta simdiden suglamiyor muydu? Diinden beri o kendisini kim bilir
nasil atesli oliimler, kederler i¢ine diislip ne fedakarliklar i¢inde ¢irpimrken kendisi goniil rahatlif
ve ihanetle ne kararlar vermemis, nelere hazirlanmanus, neler diizenlemisti? Onu mutlu etmek bir
tarafa, hatta mutsuzluktan da kotii bir girdaba siirlikleyecekti. Onun huzur ve rahatini simdi bdyle
aldiktan sonra, hayat ve namusunu da verse yine inanmayacak, kendisi biitiin biiyiikliigiinii koruduguna
emin oldugu halde, kadini eski yiiceliginde gdremeyecekti. Iste asil nokta, kesinlikle goriiyordu ki,
hi¢bir sey kendisine Suad’1t o zaman Onceki gibi diisiindiirmeyecekti. Ne kendisi i¢in namusunu feda
edisi, ne askinin siddet ve etkisi, hi¢bir sey... Namus bagi kendini boyle bir hareketten alikoyamadigi
zaman kendini affederken onun da yine aym sartlarla namusu, askina feda edisini affedemeyecek,
kendi cinayetinin de cezasim ona yiikleyecekti. Ni¢cin? Onun ne sugu vardi? Biitlin bu felaket kendini
cok sevdigi, her seyi askina feda ettigi icin miydi? “Ah kadinlar, kadinlar; siz sadece askimza, sadece
fedakarlik yiiceliginize 6zlem duyup duygulariniza yenilip ve mutlu yasarken erkeklerin kalbinde ne
cirkin, ne hain, ne yabanci duygular oldugunuzu bilseniz...” diyordu. Ve Suad’da sanki bunu anlamus,
nasil bir yitkim gelecegini ve algakliga siiriiklendigini biliyormus da imdat istiyormus gibi bir
perisanlik, her seyi bilmekle beraber kendini feda mecburiyetinden doguyormus gizli fakat derin bir
sikayet bakis1 vardi ki, onu harap ediyordu.

Necib bu fikirlerine, duygularina o kadar gdmiilmiis, o kadar kendini birakmust1 ki, higbir sey, ne
Stireyya’nin doniisii, ne konusulan sozler, fikirlerinin birbiri pesi sira akmasim bozamuyor, belki
fazlalastirmaya hizmet ediyordu. Sanki Suad’in biitiin varligim bir gozyas1 Ortiisii, bir timitsizlik
karanlign kaplamisti. En kiiciik soziiyle, en manasiz bakisiyla bile kendinin, sirf kendinin oldugunu
nasil anlattig, adeta kendini vermekle mest oldugu halde nasil yalmz kalmak ihtimalinde gozlerine
siyah bir endise renginin ¢oktiiglinii fark ederek onda faciamin asil yakici sahnesinin stirdigiinii,
asklarimin artik kesinlikle karar verilmesi gereken hummali devresine geldigini ve ne yapacagini
bilmemekle beraber boyle de siirmesinin miimkiin olmadigim gorerek sonunda kendinmi feda
mecburiyetiyle miicadele edilen son iskence am ve elem iginde ¢irpindigim anliyordu. O kadar
anliyordu ki, bu faciamn biitlin yakiciligiyla yiiregi sizliyor “ah caresiz Suad, caresiz, ¢aresiz
Suad’cik!” diye sdyleniyordu.

Ve bu kadim, o mahvedecekti. Kendine o kadar baglanmis, o kadar fedakarca ruhunu teslim ettigine



inandigl, ruhunun masumluguna hayran oldugu bu muhterem kadim o kirletecek ve koti ad
kazandiracak, yok edecekti, degil mi? Ama ni¢in? Sonra yikim ve pigsmanliga, hor ve asagilayan
bakisla bakmaya ve algakliga, diismek icin, biitiin agkini bir yiice giizelligini, essiz segkinligini bitirip
sevdigini asagilamak i¢in feda edecekti, dyle mi?

O zaman birden aklina tutkun oldugu bir fikir geldi; bir¢oklarini viicutlar: i¢in sevdikten ve bunun
i¢in 1stisnasiz hepsinden baska bir yara aldiktan sonra simdi birini de, sliphesiz en layik olamm da
sade ruh ve siiri i¢in sevmek, bir zaman o kadar hayran oldugu gilinahsizligina hiirmet etmek arzusu
dogdu. Ve birden kendinin buna giicli yetirecegini gorerek sasirdi. Onun ruhuna bu kadar rakipsiz ve
baglanmis olarak sahip olduktan sonra 6tesi miskin, 6zellikle hain ve ¢irkin geliyordu. Bu, kendine
sevdigi kadin kadar yiiksek, ona layik bir se¢kin ask, bir essiz saygi, onun ruh ve giizelligine layik bir
odiil gibi goriinliyordu. Bu, bir¢ok duygudan meydana gelen bir istekti ki hepsine birden boyun egme
arzusuyla kuvvet kazamyordu. Sadece ask ve merhametten ibaret degildi. Tesekkiir, tutkunluk, siir,
saygl, korku, pismanlik, gurur, her sey ve en sonra namus... Evet, namus, ana babasindan
biiytiklerinden duydugu, kitaplarda okudugu namus. Biitiin insani kanunlarin sart ve gayesi olarak
tanitilmis olan namus en sonra gelebiliyor, “Namus... Herkesin soyledigi, fakat kimsenin rastlamadig
bir ¢esit kus olmali...” diye omuz silkiyordu.

Bu fikrine ilk anda bu kadar tutkun olunca bunu siislemeye basladi: Bunu bir ¢esit evlilik, ruhlarin
evliligi gibi goriiyordu. Siireyya’dan daha ¢ok ona isleyecek, bu evlilik onlarinkinden daha saglam,
daha yiiksek, daha sairane olacakti. Bu diinyada hi¢bir pisligin gelip diisiiremeyecegi bir baglilik
olacakti. Utandirip yiiz ylize baktirmayan o korkularla, gizli, haince buselerle yaralanacagina, asklari
herkesin i¢inde, saf ve melekane siirecek, isitilmekten, anlasilmaktan korkmadan, mutlu ve secgkin
devam edecekti. Boylece birbirine daha yaklasacaklar, sanki birbirinin i¢ine girecekler, birbirinin
samimi ruhunda yasayacaklardi. Ve bunu diisiiniince kendinden gegiyor, bu bir ihtiyac halini aliyordu.
Ona: “Rahat ol. Gozlerindeki endise ve karanlik yok olsun!” deyip bunun meydana getirecegi siikram
gormek istiyordu ve gercekten, sonunda ona bunu itiraf edip: “Evet, benim kardesim olunuz” dedigi
zaman gozlerinde o kadar miitesekkirane bir arzu ve yaralarim sarmak icin bir istek ve hevesle atilma
gordii ki, bu da yetmiyormus, ruhlar1 yine yeterli derecede yakinlasmamus gibi aglamakli bir sesle:
“Kardesim, yahut benim annem olunuz...” diye inledi.

O dakika Suad’in gozlerinin siikranla kendisine baktigim gordii, sonra bu gozlerin parlaklig
siiziilip birer damla oldular. Kalbinin ona kostugunu hissetti ve gozlerinden iki damla agir agir
diiserken ikisine de asklarinin en mutlu ve can alan dakikalarim yasiyoruz gibi geldi.



O zaman, hatta son haftamin mutlulugunu bile 6nemsiz gosterecek kadar biiyiileyici bir hayat devresi
basladi.

Bu biiyiik ask, Necib’e siirekli artan ve genisleyen, ferahlamaya yonelten bir hayat veriyordu. En
son heyecan derecesine ulastim zannettikten sonra simdi Oyleleri oluyordu ki, hep oncekilere {istiin
geliyor, hi¢gbir zaman bu kadar miiddet ve bu kadar siddetle mutlu olmadigim itirafa mecbur oluyordu.
Simdiye kadar higbir zaman bu kadar bagliliyn olmamusti ki bu kadar devam edip de kinle,
ilgisizlikle, yahut igrenclikle yaralanmams olsun. Suad’1in aski onu her zaman yeni bir hayata, hayran
oldugu, bilinmeyenin verdigi heyecanin tutkunluguna, temiz ve saf oldugu i¢in, siiphe edemedigi i¢in
baskalarina benzemeyen bir bagliliga yoneltiyordu.

Boylece ekim ay1, kendisi i¢in hayatinda bilmedigi, tammadigt bir mutluluk devresi oldu. Bu ay,
sabahlar1 sisler, sisleri yirtan canavar iniltileriyle vapurlar, bahar1 andirir gibi iken birden biitiin
mevsimlerin renkleriyle can ¢ekisip sonunda siyah bir kis aksanmyla bunalan giinler ile kendisi i¢in
Oomiir boyu hatirasinda islenmis olarak kalacak bir sonbahar ay1 oldu.

Onceden siirini artirmakla beraber siiphe ve iimitsizlige de siiriikleyen son giinlerin kapal1 hicleri
bugiin artik giiven ve gercek bir kavusma sozii ve sevinci veriyordu. “Benim, benim i¢in!” derken
gelip sevinglerini ezen “Ne belli?” siiphesi, en sevingli zamamnda onu Oldiiren: “Ne olacak?”
endisesi artik silinmis, hepsinin yerine birbirini son dereceye kadar seven, bunu anlatan ve
saglamlastiran iki kalbin saygisi ve iliskisiyle bunun eserleri olan baglanmalar, bakislar, tebessiimler
yerlesmisti. Artik birbirlerinden gizli, ayr1 higbir seyleri olmuyordu. O kadar ki Siireyya ile Suad’in
boyle olmadigim goéren Necib’e cilginca bir mutluluk veriyordu. Hatta dyle seyler vardi ki sadece
ikisinin arasindaydi, Siireyya’mn hi¢gbir seyden haberi yoktu, bu onlara sanki agklarimin kuvvet ve
siddetini gosteriyor, hatta artirityor ve onlar1 adeta sarhos ediyordu. En ufak seylerden bile
mutluluklar yakalayarak yasarken bir gin bu mutlu hayatlarimn bitecegi diisiincest onlari
hiiziinlendiriyordu. Bu hiizniin ikisini de fazlasiyla hirpaladig oluyordu. Fakat Suad’in gozlerinde o
kadar sonsuz bir gokyiizii maviligi vardi ki ona baktik¢a: “Ama sen biliyor musun, sana fedayim, sana
fedayim...” diye haykirmak istegiyle boguluyordu.

Tesadiiflerde, vedalarda oyle bakislar1 oluyordu ki, siikran ve tutkunlukla titriyorlardi. Ancak
kendileri, birbirlerint mutlu edeceklerini, ettiklerini bilmekten dogan bir ihtiyagla, beraberken ve
ayriyken hep birbirini disiiniip mutlu olduklarimi anlatan bir giivenle, vedalar1 bile bir mutluluk
oluyordu. Onlar birbirlerinden ayr1 bulunmakla ayrilmis olmuyorlardi. Ayriligin bir hiiziin damlasiyla
ve hasretle sarhos ettigi atesli bir agkla daha da baglaniyorlar, senden baska emeli, senden baska
diisiincesi, senden baska bekledigi olmayan bir varligi gidip mutlu ederek mutlu olmak heyecamyla
gecen bu saniyelerde oraya kosmak, tekrar o bakislarda sarhos olmak arzusuyla yasiyorlardi. O
zaman ayrilmak, tekrar goriismek heyecanli bir titreyisle birlesmek halini aliyordu.

Baskalarinin yaninda birbirimi daha ¢ok seviyorlar ve bu, asklarim daha da yiiceltiyordu. Ciinkii
yalmz kaldikca hala o masum heyecan onlar1 perisan ediyordu. Halbuki alistilar, birbirine i1k anlarini
itiraf ettikleri, kiigiik kiiclik bir seyler paylastiklar1 anlar oldu. Necib, ona nasil baglandigim, onu
nicin sevdigini anlatirken, yavas, ancak isitilecek kadar tek tiik s6zlerle hikaye ederken, o dikisinin
tistiinde dinlemiyor gibi mesgul, dalar kalirdi. Bu 6yle bir dereceye geldi ki, hayatlarimn bu iki
devresini birbirine karistirmaktan korkmaya basladilar. Baskalarimn yamnda kendilerini unutup bir



tedbirsizlik etmekten korkarak titriyorlardi. Mesela 6nceden sofrada “Ni¢in almadiniz, Necib Bey?”
derken simdi buna sade rica ve 1srar eder bir bakis gayriihtiyarl bir manaya geliyordu ki, bir gece
Siireyya’nin da bakis1 araya girdigi i¢in ikisi de birden sararip donmuslardi. Oyle zamanlarda Necib,
heyecanini gizlemek, dogal goriinmek i¢in gereksiz sézler bulmakla ugrasarak, kendinden ve onlardan
memnun olmayarak, kotii bir an ge¢irirdi.

Duygularina esir olup giderken bu arada bir ikaz darbesi oluyordu. Ikisi de hissediyordu ki, bu
yapilan seye ne denirse densin, nasil sdylenirse sOylensin iyi bir sey degildir. iste kendilerini
engellemekle bunun cirkinliginden ruhlarim kurtarammyorlardi. Siireyya’min bu bakislar1 altinda
sogukkanliligim, sevgisini koruyamiyor, onlarin ne lekeli, ne yarali oldugunu saklayamiyordu. Evet,
bu kadar iyi niyetle, o kadar yiliksek bir istekle beraber bu yine ara sira iyi bir sey goriinemiyor,
kalbine bir ezginlik, bir korku getiriyordu.

Ve bu yakic tesirle oradan ¢ikip yalmz kalinca bunlar1 daha bir ciddiyetle ve aciyla diistinmeye
kendini vererek karanlik ve kalabalik i¢inde duygular1 diisiincelerine karisiyor, garip ve vahsi
felsefeler yaptig1 oluyordu. Tabiatta her seyin insanlar1 ask ve kavusmaya yonelttigi ve davet ettigi,
engellerin sadece diizenlenmis ve temelsiz onlemlerden, hatta faydasiz ugraslardan ibaret oldugu
fikrinde su anda sabit oldugu i¢in kendinin yine istirapli ve giigsliz olusunu anlamuiyor, zaaf ve
caresizligine kiziyordu. Kendini muhtemel ve s6z verilen bir mutluluk i¢in her kayittan serbest
tutmaya, askindan baska her seyin bos olduguna karar verip, baska hicbir seye 6nem vermemeye kesin
karar vermis oldugu halde engellemek elinden gelmiyordu. Bazi duygularina boyun egerek bu kadarim
da feda ediyor, maneviyatta her seyi feda ederek yetiniyor ve yine bundan bile act duyuyor ve yine
eziyet ¢ekiyordu: Siireyya’nin karsisinda iginden: “Hayir bana bakma Siireyya bana boyle sevgi ve
yumusaklikla bakma... Ah bilsen...” demek istiyor, 6zellikle Suad’a bdyle biisbiitiin sahip olduktan
sonra elinden ne kiymetli bir malim1 gasp ettigini gorerek onun karsisinda olmaktan biisbiitiin usanns
oluyordu. Diisiindiigiinde temelsiz buldugu seylere boyle elinde olmadan boyle esir ve tabi oldukga:
“Acaba diistindiiklerimde mi yamliyorum?” dedigi oluyordu. Fakat hayir, bu akil ve mantigin, fen ve
hikmetin son netice ¢ikarmalarindan ve delilleri iizerine kurulmus karsilastirmali bir diisiiniistii. O
zaman bir mana veremeyerek, bir sebep gosteremeyerek bir seyin dogru olmakla giizel ve 1yi
olamayacagini anlar gibi oluyordu. Duygu akildan daha etkiliydi ve onu tiziiyordu. Akildan ¢ok
duyguya uydugumuz i¢in “Baglilik ve toplumsal diizenlemeler” dedigimiz seylerin 6ziine, gereklilik
sebebine ve varliina dokunmus oldugunu anlayarak “Evet, iste namus, mutlak namus bu... Ben
kelimeyi kabul etmiyorum. Fakat “seyi” yapiyorum. Iste zorunlu olarak yapiyorum. Onun altinda
eziliyorum. Bak bu kadar boyun egerken bile hala ac1 ¢ekiyorum. Ne kadar inkar edilirse edilsin bu
seyler kotii, ¢irkin. Esasen ¢irkin ve ruhum, kalbim bu ¢irkinlige, bu kétiiliige dayanmiyor. Demek
namus bu, demek namus var...” diye boynunu biikiiyordu.

Birgoklar1 aslim ve renklerini bilmeden, sade bu namus kelimesine boyun egerek hareket
ederlerken, kendisi olaylarin yonlendirmesiyle bu kelimenin isaret ettigi seyin varlik sebebini
hissedip ona esir oluyor, bunun i¢in onlardan daha ¢ok diiskiin ve boynu biikiik kaliyordu.

Gercekten bu fikirlerden sonra Suad’a kavusunca, onun endiseli bir merhamet ve baglilig
karsisinda yalmizligin, gecelerin kibus ve karanligiyla her seyi simsiyah gordiigline giiliiyor, ger¢cegin
bereket versin ki kuruntularindaki kadar ac1 olmadigint goriip mutlulugunu heniiz ¢ekilecek kadar saf
ve yiiksek buluyor, diislincelerini unuttugu olurdu. Fakat yavas yavas bu bir ruh hali oluyordu. Hele
onu en ¢ok, konumlarimn agiklanamaz ve isimlendirilemez olusu oyaliyordu. Durumunu pek kapali,
pek yapmacik, pek yalan buluyordu. Onceleri hi¢ olmazsa iyi niyetimiz var diye kendilerini



savunabilirken bunun miskin, ikiylzli oldugunu artik red ve inkdr edemiyordu. Boyle kimi
aldatiyorlardi1? Sanki nasil siislenirse siislensin bu yapilan seyin yine hain bir sekilde gizlenmek
istenildigini, yine hain bir sekilde titremelere, sonra birbirinden utamip ezilmelere, kararmalara,
sararmalara, kalp carpintilarina sebep oldugunu gorerek bunda cinayetten baska bir de caresizlik;
hem de pek gereksiz, pek ¢irkin bir miskinlik buluyordu. Bu eglenceli tiyatro oyunuyla kendilerinden
baska kimseyi kandiramuyorlardi. Ciinkii baskalarinin 6ncesinden de haberi olmayacakti. Halbuki
kendileri birbirlerinin dudaklarinda 6lmek i¢in can veriyorlardi. Bunu, o hemen yerlere diisiip serilen
bakislar1 bile saklayip gizleyemiyordu. Bir giin Suad basim kaldirip kulaginin yanmina kadar
bilmeyerek sokulmus Necib’in titreyen dudaklarina, bulamk gozlerine kars1 sapsari olmustu. O halde,
hatta: “Evet seviyoruz ve ister istemez askimiza esir oluyoruz.” diyebilmek samimiyetine artik
kendileri i¢in kalan bu biricik siginma ¢aresine bile sarilma olanagr yoktu.

Sonra acaba Suad da ac1 ¢ekiyor mu diye merak ederek onda bir belirti gbremeyince kendini
tizmemek i¢in kederini gizledigine karar vermekle beraber, ara sira onu su¢clamaya kadar variyordu.
Fakat bir giin bunda da yamldigim anladi. Soziin gelisi, askindan bahsederek hiiziinlii bir sekilde
ozlemlerini, yoksunluklarini anlatiyordu. Bunun arasinda yalmz bir Siireyya isminin gegmesi ikisini
de titretti. Simdi o siirin yerini bir pismanlik almisti. Suad’in gozlerini kaldirip bakamayarak agir bir
suskunluktan sonra aci1 aci: “Ah biz kétii bir sey yapiyoruz, kotii, kotii...” dedigini isitti.

Demek o da aci g¢ekiyordu? Demek kotli bir sey yaptiklarim ikisi de anliyordi? Evet, kotiydii
yaptiklari. Bunu ikiside anliyor ve ikisi de birbirini bir parca asagiliyordu. Oh, hem de pek agir bir
duygu, ic1 sikan bir duyguydu bu, hatta sonra geri ¢ekilip birbirine donmek {izere, fakat ikisi de hayati
duygusal yasayan ince huylulardan olduklari1 i¢in aralarinda bdyle dehsetli ugurumlar agildigim
hissettikleri, kendilerinden ve birbirlerinden igrenir gibi olduklar1 bu saniyelerde son derece aci
cekiyorlardi.

Suad onu, Siireyya ile yine 6nceki gibi temizlik ve igtenlikle goriisiiyor gordiikge i¢i sikilarak, onu
kotli bulmaktan korkarak “Hala nasil goriisebiliyor? Bari gorlisemese de kagsa...” diye diisiiniiyor,
artik gitmesini, hemen gitmesini istedigi oluyordu. Olanlardan bdoyle memnuniyetsiz, kendilerini
suclayarak zorlandik¢a kendilerinden igreniyor, eziliyorlardi. O zaman Siireyya’nin gégsiine diisiip
hickirarak: “Bana bak, dinle Allah asina... O gelmesin, artitk gelmesin, istemiyorum, gelmesin!”
diyecegi geliyordu. Ah, Necib anlasa da gelmeseydi. Bunun boyle devaminin kendini 6ldiirdiigiini
gorse de acisa, acidid i¢in gelmeseydi.

Fakat Necib anlamiyor, geliyordu. Ve o geldik¢e, Suad gercekten ve ilk defa seven biitiin kadinlar
gibi, her giin ona daha ¢ok kalben baglandigim goriiyor, onu sevdigi i¢in talihine tesekkiir ihtiyaci
hissediyordu. Oteki, Suad’in bu tutkunluk anlarindaki derin ve hiiziinlii bakislar1 6niinde biitiin
endiseleri silinip yok olurken, onun da hiiziinlii ve sikinti dolu kaldig1 zamanlarda, onun géziinde bir
asagilama cizgisi gormek korkusuyla titreyerek: “Kim bilir o da benden igreniyor, beni ne kadar sefil
buluyor!” diye harap oluyordu. Ama hakki var miyd1? Gergekten bu durum koétiiyse yalniz kendi mi
sorumluydu? O kadar zaman Siireyya’ya olan sevgisini gordiigiinde: “Demek sevmiyormus. Sevse
beni sevmezdi, sevemezdi...” diyerek nasil gizledigine, onu nasil o kadar sever gibi goriindiigiine
sastyor, “En 1yisi de en kotiisii kadar ihanete yatkin ebedi Dalila!” diye sOyleniyordu. O halde nasil
inanmaliydi? Ona bile inanmayinca neye tutunacakti? “Ihanetle yasiyorlar...” diye basim egip
tereddiitlii kaliyordu.

Necib’1 asil kahreden ve 6nce siradan bir endiseyken gittikge kalic1 bir iskence olan bir sey vardi



ki, o da bu fikirlerin yavas yavas biitiin askini, hayatim zehirlemesi korkusuydu. Ah ask bile, bu kadar
saf ve beyaz ask bile kendi kendisini yok ederse, hayatta ne yapmali, yasamak i¢in baska neye
tutunmal1ydi1? Insana o heyecanlari, o yiikselen atesi, o siiriyetleri verebilen aska bile boyle kendi yok
olmasim kendi getirirse ni¢in yasamaliydi?

O zaman: “Mimkiin degil de onun i¢in!” diye diisiindii. Askla namusun aynmt yerde olmasimn
miimkiin olmadigin, asil sugun bu toplumsal kurallara esir olup titiz davranarak hayatim1 zehirlemekte
oldugunu tekrar etmek istedi. Fakat iste bunu yapamiyordu. Buna dudaklarimn degdigi giin, goziinde
hi¢bir seyin 6nem ve degeri kalmayacak kadar diisecegini gérdiigii i¢cin yapmuiyordu. Boyle, isteyerek,
kararlar1 ona sahip olmak degil, o kadar zaman yaninda sessizce, ciddiyetle oturdugu bu kadina
dokunmak bile onun asla yapamayacag bir ihanetti. “Asil kotiiliik bunda, ruh hem istiyor, hem
katlanmuyor.” diye karar verdi. Insanlarda hayat ve mutluluk i¢in gerekli olan seyden bikan, yahut
igrenen bir hal vardi ki, iste hayatindaki caresizlik buydu. “Hem ancak onunla yasayacak, hem
yasayamuyor. Iste ceza burada... Sanki gidasiyla zehirleniyor!” diye iimitsizlige diisiiyordu.

Fakat sonra, Suad’in derin arzulu bir bakisiyla maddiyatlardan temizlenince ondan baska her seyi
unutuyor, o zaman sitmali gegen saatlerin intikamum almak istiyor gibi Suad’1 seviyor, sevmek istiyor
biitiin bulutlarin siyrilip gittigini gorerek rahat ediyordu.

Bir giin Siireyya Istanbul’a inmisti. Déniiste onlar1 yalmz bulunca Necib, belki ki acilarimn
tesirtyle, zannetti ki Siireyya glicenmis oldu. Zaten onun kendisiyle hos vakitler gecirdigi zaman bile
siiphelenecegini farz ederek pek ¢ok incindiginden simdi bdyle bir iz de goriince kendinde siddetli
bir al¢alma hissetti. Ondan korkmak, onun goziinde hak veren bir igrenclik gérmek kendisine o kadar
glic, o kadar katlamlmas1 gii¢ geldi ki, yakisiksiz olmayacagini bilse hemen kalkip kacacakti. Fakat
mecburen kaldi. Ve gecesi, yakici ve atesli bir gece oldu.

Yemekte Siireyya bagdakilerin konaga indigini anlatiyordu. Necib bundan faydalanmaksizin hemen
simdi aklina geldigi hilde 6nceden kararlastirilmis gibi kendinin de artik yarin Istanbul’a inecegini
haber verdi ve Siireyya’nin: “Oyle ya artik iyice kis geldi... Bakalim, belki haftaya biz de ineriz
artik.” demesi onu rahatlatti. Ciinkii Istanbul’a inmeyi hi¢ istemedigini, onun birka¢ defa soyledigi
sOzlerden bildigi i¢in, bu s0z iizerine ona bakti. Suad, oraya giderlerse Hacer’in yaninda her seyin
bitecegini diisiinerek Siireyya’nmin kisi kdyde ge¢irmek arzusuna seviniyor ve sayet inmek isterse
kendisini ikna edip burada kalmay: diisiiniiyordu. Onun icin dnce Necib Istanbul’a inecegini
sOyleyince oOnceden kendine haber vermedigine bozularak belirsiz bir bakisla ona bakarken
Sitireyya’nin da o sozlerini isitince iki darbe altinda sersemlesti ancak bir siire sonra sorabildi:
“Ni¢cin? Hani kisin kaliyorduk?”

Siireyya catalindaki et parcasina bicagimn ucuyla hardal siirmekle mesgul, omuzlarim bir
gilimsemeyle sallayarak: “Kaliyorduk, kaliyorduk ama... Simdi kalmayacagiz...” dedi. Ve sonra,
sebep gostermek 1¢in artik burada sikildigindan, havalarin kotiiliiginden uzun uzun sikayet etti.

O Ozruni aciklarken karsisinda, ne yapsa Siireyya’yr ikna edemeyecegini ilk defa hissederek,
birden gelen bir kizginlikla gbzleri kararan Suad: “Ama siz kendiniz asil onun i¢in istemiyor
musunuz?”’ dedi.

Siireyya sonunda kuvvetli bir sebep gosteremeyince islerinden bahsetti. Artik bu kadar zaman isi
terk etmenin kotii oldugundan, bu kadar yalandan hasta olmamn yanlis bir etki birakacagindan
bahsediyor fakat kendisinin de anladigi anlamsiz yalanlarin ancak bir masal etkisi biraktigim da



gorliyordu. Suad, bu yalanlardan, bu masallardan, bu nazdan birden son derece o6fkelendi. Suad,
Stireyya’yi fikrinden caydiramayacagim, onu vazgegiremeyecegini bildigi i¢in timitsiz ve sikayet eder
bir yiizle: “Hi¢ de degil, gitmek istiyorsunuz, ondan... Bunlar hep kuru bahaneler!” diye karsilik
verdi.

O zaman Siireyya, gizlemeyi pek basaramadig bir 6tke haliyle Suad’a doniip:

“Evet, gitmek istiyorum, iste bunun ic¢in gidecegiz...” dedi ve “Daha bir diyeceginiz var m?”
gibilerinden bakti. Bu “Susunuz!” demekti. Suad’1in su hakaret altinda nasil sararip ezildigini, nasil
gozlerinin doldugunu gbéren Necib i¢in bu, Suad’a derin bir sefkat ama aym zamanda Siireyya’ya da
derin bir 6fke hissettigi karisik ve yakici bir duygu oldu. Oncelikle konumunu son derecede korumasiz
buluyor, Siireyya’nin kendisini kiskandigim zannettiginden bu durumun nedenini kendini sayryordu.
Sonra Suad’t o kadar goziinde biiyiitmiistii ki zannediyordu ki o ne isterse yapabilir, onu nasil
reddedilebilirdi, bunu diisiinmek bile ona saskinlik veriyordu. Onu boyle asagilanmis, zayif gormeye
dayanamiyordu. Ve kocasina daha ¢ok hak verdigi i¢in Suad’in boyle ihanet tizerinde tutulup kendine
bile suclu goriinmesine memnun olmuyor, boyle zayif gériince hain goriir gibi olma safligindan emin,
duygularinda gururlu olsaydi bu kadar sakin ve aciz olmayacagini diisiinerek, onu o kadar biiyiik
gordiikten sonra boyle kiigiik bulmak ona pek aci geliyordu. Fakat onun kendi mutlulugu igin, kendisi
i¢cin ugrastigini ve simdi gozlerine toplamp serpilemeyen zavalli yaslarin kendisi i¢in dokiildiigiini,
bu hakarete kendisi i¢in katlamldigim gorerek:

“Zavall1 Suad, bak seni ne ¢ikmazlara soktum!” diye yaniyordu.

Sonra bir aralik, Siireyya’ya kizdi. Biitiin bu acilarin onun yiiziinden ¢ekildigini, o olmasa
iskencelerine sebep olan seylerin bile kendilerini mutlu edebilecegini gorerek: “Mademki o beni
istiyor, ben de onu... Ni¢in?” demek istedi. Halbuki asil bu iste felakete sebep olan biri varsa, o da
kendisi degil miydi? Onlar mutlu, yahut rahat otururlarken kendi gelip huzurlu ailelerini bozmamus
miydi?

Yemekten sonra, bu acili diisiincelerle yorulan zihnini onlarin sessiz sikintisim ancak oyalayarak
kendisini bekleyen arabaya atlayinca bir an kurtuldum zannetti. Fakat asil iskence bundan sonra
basliyordu, acaba ne olacakti, sonu kotii mii bitecekti, hep merak i¢inde sikintil1 vakitler gegirdi.

O boyle her seyden korkarak ve inleyerek giderken, Suad tam tersine ugrasmaya hazr, son derece
siddetle mutlulugunu savunmaya hazirdi. Bunun ig¢in Siireyya’ya tekrar ricaya basladi. Onu kararli
gorlince biraz ofkelendi. “Ben gitmem” demek, buna bahaneler bulmak i¢in yoruldu. Bu evlilik
hayatlarinin ilk kavgasiydi. Siireyya bu inada, bu 6tkeye dnce sasirdi, sonra kizdi. Soguktu ve kesin
kararliydi. Basarma iimidi yok olan Suad, gittik¢e aci, sonu¢ alinamayan bir timitsizlikle kalacagim
anlayarak kanl1 bir kizginlik i¢inde boguluyordu. ilk defa olarak kendini savunmak i¢in her seye hazr,
birbirlerini kirmaya kararli, yabanci, diisman gibi bakistilar. Ve bu kavgadan yalmz Suad yarali ¢ikti.
Onu en c¢ok harap eden ve yaralayan sey, Siireyya’nin aslinda istese kalabilecegi meselesiydi. Ve
sade 1stemedigi i¢in kendini bu kadar kirdigini goriince kalbinde bir intikam ihtiyaci ortaya ¢ikacak
kadar hirslamiyordu. Aklina Siireyya’min babasindan sikdyet ve nefretinin sebebinin de bu zorlama
oldugu gelerek: “Bunun i¢in sikdyet ediyordu. Iste simdi kendisi aym seyi bana yapiyor!” diye ona:
“Ama demek ki sen de fenasin. Sen ona kotii demiyor muydun? Oyleyse kendisi bunu fark etmeyerek,
su¢ olarak gordiigii seyi, kendisinde hak olarak goriiyordu. Ama ni¢in bunu onun yiiziine
haykirmiyorlardi? Iste kendisi bunu haykiramayacak miydi?



Ve onun haksizlig altinda kalip haykiramadikga dfkesinin ¢ogaldigini duyuyordu. Omriinde ilk defa
evliligin anlamu Oniinde aciz ve sessiz kalip sonunda anlamaya mecbur oluyordu. Koca denilen
birinin hakli haks1z keyfine esir olmaktan baska bir sey olmayan, mutlu denilenleri ise onun her tiirlii
heveslerine sartsiz tabi ve esir olmaktan ibaret olan bu evlilik, ona igren¢ geliyordu. Artik Siireyya
ona bir diisman goriiniiyor, simdiye kadar da boyle miydi diye sasirtyordu. O zamana kadar hi¢ bunu
anlayacak bir firsat ¢ikmamisti. Ciinkii hep boyun egmisti. Hep arzularim daha ortaya ¢ikmadan,
kesfetmeye ve onlar1 gerceklestirmeye ¢alismisti. Demek kocasimn kendine, sevgisine alisik gelmesi
bundandi? Gergekte iste bu gece goriindiigii gibi kendini diisiinen ve soguk bir adamdi. Demek o
kadar zaman onu tammadan, hem bos yere emin ve mutlu olarak yasamis, goriiniir seylere mutluluk
adini verip hayatindan memnun oldugunu ve dahasi mutlu oldufunu sanmusti. iste onda hig
beklemedigi huylar, kotiiliikler vardi. Demek bunlar1 yeri gelmedigi i¢in gormemisti. O zaman basini
ellerinin i¢ine alip: “Ben onu bilmiyormusum. Biisbiitiin baska bir adammus!” diye sizlandi.
Korkuyordu, onunla gecen hayati, kendindeki gliven ic¢in korkuyordu. “Nasil yagamisim ya Rabbi”
diye titriyordu.

“Acaba hayatimi 1dareye yeterli miydi?” diye diisiinerek baska birisi olsa daha mu mutlu olacagim
etraflica diisiiniiyordu. Sevmis miydi, kendini sevmis miydi? Iste bugiine kadar buna eminken simdi
siiphe ediyor, “Hayir” diyordu. Bir kadimin 6mriinde seckin ve sevimli buldugu bir adam tarafindan
sevilmek isteyecegi kadar, her seyini feda edecek kadar sevmemisti. Bunu goriiyordu. Her seyi feda
etmek degil, bir arzusuna bile kiyamuyordu. Bu ya cocuk¢a devam eden bir heves, yahut bir
aliskanlikti. Ve kendisi bunu ciddi bir kar1 koca sevgisi sanmisti. Demek o sadece bir oyuncak, hem
de onun bile giilting buldugu bir oyuncak olmustu. Yalmz kendisi i¢in, kadinlig, giizelligi, kalbindeki
sevgisi 1¢in? Hayir, bin kere hayir, onu bir dakika seven adam bu geceki hakareti yapar muydi?
Sevseydi, Necib’in bakislar1 gibi bakislari, onun ruhi hiicumlar1 gibi asik ve askindan aklini
kaybetmis bakislar1 olurdu.

Boylece, omriiniin en giizel ve en mutluluk ve sevgiye laylk zamammin aldanarak gecip ziyan
oldugunu gérmek, hi¢ olmazsa: “Biraz mutlu oldum.” diyememek hiisram onu yikiyordu. Kendisi
yumusak huylu, cana yakin, boyun egen biri olmasaydi bu kadar bile rahat edilemeyecegini, ne
olmussa, kendi budalaligindan; boyun egisinden oldugunu gormek onu aci bir intikam hirsiyla, derin
bir aglama ihtiyaci ile sarsiyordu. Bununla beraber, simdi zorunlu olarak Istanbul’a gidince, her seyin
de bitecegine dair ac1 bir siiphe vardi ki, ne yapsa bunu ge¢iremiyordu. O kadar ki, {i¢ giin sonra
tasinirken {iziintlisiinden gézyaslarim tutamayarak evden ¢ikarken hayatinin biitiin mutlulugu burada
gecmis, burada bitmis gibi bir aci ile kalbi yirtiliyordu.



Vapur, bir¢cok defa o kadar timit ve emelle isittigi didiigiinii bu sefer acilifiyla yiiregini oynatarak
keskin keskin ottiirtip iskeleden kalktigi zaman: “Her sey bitti!” limitsizligi yerini, gittikce ofke ve
siddete birakiyordu. Bir sey yapmak miimkiin olmadig i¢in adeta bunalim derecelerine gelen bir
kizginliga dontistiyordu. Herkesin kendi asagilik ve mahrum mutlulugunu bile ¢ok goriip elinden nesi
varsa almaya harcamiglar gibi ac1 duyarak, vapur uzaklastikca o kadar sevildigi, mutlu oldugu yerleri
kendi kendine gosteriyor, aciyla fark ediyordu ki, elinden alinan bu mutluluktan uzaklastikga hem aci1
duyuyor hem de kizginlig1 bir kin haline geliyordu.

Ah nicin 6zgiir degildi? O zaman gidip Necib’e: “Iste seninim!” diyebilecekti. O zaman
gosterecekti ki, kontrolii kendi elinde olan hayatin kendi arzu ve tercihiyle onun eline birakiyor ve
emanet ediyor. Sonra diisiindii ki, asil simdi bunu sdylerse bir sey feda etmis, askimin siddetini ancak
bu fedakarliklarla gostermis olacakti. Fakat simdi, simdi bu miimkiin degildi. Yalniz Siireyya degil,
Siireyya olmasa bile bunu sdyleyemeyecegini hissediyordu. O kadar tantanayla feda edilecek hayatin
bir degeri olmaliydi. Halbuki kendisi... “Ah gen¢ olsam da, ona layik olsam da: Seninim! desem...”
diye 6zlem duyuyordu. O zaman onu ne kadar mutlu edecegini gorerek bunu yapamamak timitsizligiyle
boynu biikiiliiyor “Her sey bitti!” i¢ sikintis1 yeniden yayilarak hi¢bir ¢are bulamamak timitsizligi
tekrar hiicum ediyordu. Son giinlerde biraz unuttugu karanlik diisiincelere tekrar gomiilerek: “Eyliil,
ah iste eylil! Ne yapilsa bos... Bak, her sey bitti...” diyordu.

Her seye, herkese, konaga yaklastikca her seye kizarak, arabalara, sokaklara, gecenlere,
haykiranlara biiyiik bir kizginlikla gidiyordu. Bu, kendini o yiiksek tavanli, karanlik sofalarin i¢inde,
yiiksek pencereleri orten agir perdelerin yarim gecesiyle dolu odalarda bulunca, isyanimn nasil aciz
oldugunu goriip higbir seye cesaret edemeyecegini anlayarak tekrar: “Her sey bitti!” fikriyle disiiniip
hirs ve aczinden aglayacak bir hale geldi.

Hacer’in: “Masallah, masallah efendim... Bu ne seref!” diye gosterisle karisik bir alayla
karsilamasina ancak dudaklarini 1sirarak susabilmis, hemen kendini odasina atmisti. O zaman evin
kalabalikliginin etkisiyle bir sey yapmaya, hatta sikayet etmeye bile giiciiniin yetmeyecegini gordii.
Siireyya emirler vererek, yerlesmek icin oteberi yaparak ugrasirken, orada sadece onun yaninda
tekrar, bu artik gittikge diisman gordiigii adamdan 6tkesini almak i¢in tekrar aci bir istek duyuyor ve o
zaman, onlardan da, biitlin bu Hacerlerden, Fatinlerden, Efendilerden de korktuguna kiziyordu.
Onlarin ne mal oldugunu bildigi halde... Ah, onlarin hepsini birden sasirtacak, hayretten 6ldiirecek bir
cilginlik yapmayr kendinin Oyle kolayca ezilecek siradan bir kadin olmadigini anlatmayr nasil
istiyordu. O zaman biraz rahat ederek careler diisiinmeye, diizenlemeler yapmaya koyuluyordu.

Fakat hammefendinin yamna ¢iktig1 zaman biitlin o seylere sahip olmadigim anladi. Onun da bir sey
isitmis olmasi, bir sey diisiinmesi ihtimalinin, huzurunda Allah kadar saygi gosterdigi kadimn yanina
oyle bir kalp carpintist ve asagilik duygusuyla girdi. Onun yiiksekligini diisiinerek o kadar ezildi, o
kadar kahroldu ki, miimkiin degil bu asagilik duruma dayanamayacagini tekrar anladi. Ruhunda o
kadar kibir ve biiylikliik vardi ki, baskalarinda kendisine en ufak bir imaya bile katlanamiyordu.
Boyle seyler icin dogmamis oldugunu zaten distinmiistii; fakat tekrar ve pek aci olarak simdi
anliyordu. Burada kendini tammmyordu. Nasil boyle imali sozlere imkadn verecek bir girdaba
diismiistii, bu nasil miimkiin olmustu? Bunlar1 diisiindiik¢e sasiriyor, bitiyordu. Bu kendisine yakinlik
sevkiyle, intikam hirsiyla fikren diistiigii girdaplar i¢inde bir tembih darbesi oldu. Biraz diisiinme ve
orta halde kalmas1 gerektigi hissi verdi.



Fakat Siireyya’yr nese dolu, sen dolasir gordiikce: “Ama sen kendin degil miydin? Sen kendin
burada yasamayacagim sOylemiyor muydun?” diye haykirmak arzusuna direnebilmek i¢in biiyiik ¢caba
sarf ediyor, yoruluyordu. Ve onun sozlerine, baskalarimin sorularina dargin ve asik surath
gortinmemek kaygisiyla sakin bir tavirla cevap vermek zorunlulugundan kurtulup kimsenin olmadig
yerlere kagmak, kimseleri gormemek, yalniz kendi kendine diistinmek istiyordu.

Aksamiistii hep birlikte oturuyorlardi. Hacer, Suad’in yanmina gelmis gayet dostane ve gizlice
konusuyor, s6z arasinda hayatindan ve kocasindan sikdyet ederek: “Ah, ne iyi ettiniz de geldiniz
vallahi kardesim!..” diye yiiziincii defa memnuniyetini séyliiyordu. Yazin ne kadar boguldugundan
bahsederek: “Kiymetinizi asil o zaman anladim!” diyor “Bizimkiler bilirsiniz ya!..” diyerek bunak
gibi beyefendinin yanindan ayrilmayan kocasindan, hammefendiyi bir dakika yamndan ayirmayan
beyefendiden sikdyet ediyor: “Onlarin arasinda bunuyorum sandim...” diye kis kis giiliiyordu. Ve
Suad’in gililimseyerek susmasina karsi, kiiclik seytan gozleriyle derin derin bakarak: “Kag¢ kere
disiindiim size geleyim, yaliya geleyim diye...” diyor, sonra: “Fakat korktum dogrusu!” diye
bitiriyordu.

Suad sebebini sordu. O zaman biraz kararsizliktan sonra iistii kapal1 konugsmaya devam etti:

“Oyle ya, rahatsiz ederimden ¢ok... Ciinkii yabanc1 degilim a!.. Fakat belki yer yoktur diye korktum
dogrusu... Bize yali kiiclik dediler. Eger gelecek olursam sigacak yer bulamam dedim... Diisiinsenize
ne kotii olur? Mesela Necib’le ikimize bir oda... Degil mi?”

Zorla giiliiyor, kiiciik bir kanepe yastigiyla dizinde oynarken egilip giiliisiinii ve heyecammni orada
gizliyordu. Birden Suad’a bir yakinlik istegi geldi. O istedigi sozii ima edip bir agiklama yaparak
onunla barismak, ger¢egi ona anlatip bu iftira ihtimali ve lekesini yok etmek istegini duydu. Fakat
Hacer’in gbzaltindan bakisinda, kivramisinda Oyle bir yilan hali vardi ki, gozlerinde o kadar seytan
bir hiyanet giiliiyordu ki, omuzlarim kaldirip: “Ne fayda?” dedi. Anliyordu ki bir sey kazanmayacak,
belki zarar edecekti.

Pencerenin Oniline oturan hammmefendi birden Hacer’e:

“Fatin Bey geldi, Hacer...” dedi. O, omuzlarim kaldirarak tekrar Suad’a bir seyler anlatmaya
basladi.

Siireyya annesiyle konusurken doniip, azarlar gibi bir giiliimsemeyle:
“Kiictikhamim, omuz silkmek nezakete uygun mu? Bak, kocan geliyor...” dedi.

Hacer yine kulak vermeyip Suad’a tath tatli, giiya gayet merakla anlatmaya devam ediyordu. Buraya
tasindiklar1 haftamin icinde gittikleri bir diiglinii anlatiyor, “Severek evlenmisler” diye gozleri
parlarken sen goriinmek i¢in kendini zorluyormus gibi kiigiik giilmeler, kivranmalar, yarim sozlerle,
daima elindeki yastigi dizinde evirip ¢evirerek anlatiyordu; fakat Siireyya’min tekrar ikazina karsi
sabr1 tiikenerek birden dudaklarinda titremelerle, gézlerinde hisimla dondii: “Ooo, rica ederim, gelir
gelmez beni yine cendereye sokma Siireyya” dedi. “Diinkii gelin degilim ya... Yolu da pekala
biliyor.”

Siireyya’mn sozleri, Fatin’in giiriiltiisiine karisti. A¢ilan kapinin i¢inde bir yazdir daha biiyiimiis
karnimin arkasinda, biiyiik bir sevingle: “Ooo, oo!” diyordu. Yiizii genis bir giilimsemeyle genisledi,
katmerlendi. Iki adim atip nefes arasinda “Kirlangiglarin doniisii!” dedi. Sonra ilerleyerek “Fakat



firtinas1z kirlangiclar iy1 degildir derler...” diye giiliimsedi.
Siireyya yar1 alayli, yar1 6fkeli:
“Eger firtinaya ihtiyacimz varsa ondan kolay sey olmaz.” diye homurdandi.
Fatin bu asik surata kars1 hemen giilerek sokuldu:

“Vallahi ne 1y1 ettiniz de geldiniz, Siireyya’cigim. Dogrusu pek gorecegim geldiydi... Canim insan
bir kere alisti mn ayrilinca gii¢ oluyor vallahi... Evin sanki tad1 kagnusti...”

Ve yanina oturup tatli tatli konusmaya basladi. Suad, birbirini hi¢ sevmeyen bu iki adanmin simdi
boyle Oteden beriden, belki biraz olayla, fakat yine sakinlikle gercek ve derin olmayip yalniz
goriiniirde, yapmacik bir sevgiyle goriismelerine bakarak: “Goren bir dost sanir, herkes bdyle...” diye
diistiniiyor, Hacer’in aym kabul ile kendinmi karsilayisim hatirlayarak ve hala kulagina sokulup
kikirdaya kikirdaya bir seyler anlatisina bakarak: “Ben bile, ben bile 6yleyim... Bagka tiirlii yagsamak
miimkiin degil...” diyordu. Ah, bunu anlamakta ne kadar ge¢ kalmust1? Ama o biitiin temiz ve igten
kalbiyle yasamak istiyordu. Ve simdiye kadar dyle yasiyorum inancindaydi. Fakat hi¢ 6yle olmadigim
nasil ac1 ac1 anlanmusti.

Ve herhalde simdi itiraz edilebilecek zitliklar1 buldugu Siireyya’ya bakip kendi sabir ve tahammiil
etse, yine onceki gibi yasacaklarken sadece kendisi bunda hata ettigi igin, kocasi da rahatim
bozamayacagi i¢in, aralarimn nasil bir ugurumla agilacagim diistinerek bu haksizliga isyan ediyordu.

“Nas11? Sonra bu da nu mutlu evlilik? Iste en iyisi... Halbuki iste en iyisi de kotiisii gibi!” diyor ve
Hacer’in duygularim gizlemeyip a¢ik davranmasini seviyordu. “Hi¢ olmazsa kimseyi aldatmuyor,
herkes biliyor ki, birbirlerini sevmiyorlar, istemiyorlar...” diyordu.

Ve bundan sonra 6mrii bunlar1 bile bile, her seyi gore gore gececekti, degil mi? Artik Siireyya’nin
onceki gizli ve tatli sevgisine yabanci, evin boyle ayr1 ayr1 ruhi derinliklerini bildigi adamlariyla
yasayacagl hayat onu lrkiitiiyordu. Bir hammefendi... Evet Suad’in sevdigi ve saygiya layik gordiigii
yalniz o vardi. Onun da beyefendinin nasil kahirlarina, zorluklarina katlanarak yasadigim goriiyordu.
Bey’in hemen her seyinde goriilen hirs ve Ofkesinin, bir kere kizinca hi¢ karsisindakinin kalbini,
hatirim diistinmeyip hirs almak, ac1 ¢ikarmak i¢in agzina geleni sdyleyerek zehir sagiginin masum ve
katlamlacak bir kurbani oldugunu gordiikge: “Nasil sabrediyor, Ya Rabbi?”” derdi. Simdi hatirlad1 ki,
heniiz kizken kendi de kotii kocaya diiserse tahammiil eden kadinlar gibi sabredemeyecegini,
susamayacagint zanneder, Oyle de iddia ederdi. Fakat bugiin bu kadarina katlandigini gorerek yavas
yavas birbirini 1zleyerek gelecek boyle haksizliklara bugiinkii gibi sabir ede ede bir giin alisacagim
anliyor, “Yavas yavas ben de onlar gibi bir oyuncak, bir hizmet¢i, sade bir hirs ve zevk aleti
olacagim, hi¢ istedigim bir sey olmayacak, hep istenen seylere alet olacagim...” diyordu. Ve buna
katlanamayip “Hayir, hayir, buna bir ¢are bulmali!.. Bu miimkiin degil!” demek istiyordu. Simdiye
kadar bunu yapmusti; fakat arzu ve askla, aldandigim bilmeyerek... Simdi artik biliyordu, artik simdi...
Halbuki herkes aldanmmyor mu? Herkesin mutlulugu boéyle bir aldanmanin sonucu, bir gafletin liitfu
degil mi? diye diisiiniiyor “Ah aldanabilsem, hi¢ olmazsa yine aldansam!” istegiyle yaniyordu. Fakat
artik miimkiin degildi. Gozler o kadar acilmusti ki, artik hep goriiyordu.

Bir taraftan Hacer kulaginin yaninda, dirsegiyle kolunu diirterek kocasini gosteriyor, “Allah askina
kardesim, alm nasil parliyor, borekci c¢iraklari gibi...” Sonra ileri ¢ikik, gbgsiine egik basinin



arkasinda, yakalikla fes arasinda oturunca katlanan enseyi gostererek: “Ah ne kadar igreniyorum,
bilsen, kardesim?” diye gayet gizli bir sikdyet edasiyla bakiyordu. Hacer’in daha onceleri birtakim
itiraflar1 olmussa da hi¢ bu dereceye gelmemisti. Suad ona bakarak saskinlikla giildii. Bununla
beraber bu geng kadin, bu simdi: “Igreniyorum.” diye yiiksek gdriinmek istedigi adanun karisiydi. Ve
ona pekala katlamyordu. Bu duygularla beraber yine onun gece giindiiz yaninda yasamasi, onun
oksamalarina katlanmasi Suad’it disiindiiriiyor, “Halbuki pekald onunla yasiyorsun?” demek
istiyordu. Ama o da Siireyya ile yasamayacak miydi? O da bundan sonra Siireyya’mn yine dnceki gibi
karis1 olmayacak miydi1? Kalben o kadar ciddi dargin idi ki artik bunu miimkiin gérmiiyordu. I¢inde
buna simdiden isyan eden bir kirginlik vardi. “Hayir, hayir, artik bitti!” demek istiyordu. “Beyefendi”
dediler, hep ayaga kalkildi. Suad tekrar o hasin, beyaz sakalli adamin karsisinda bulunusuna sikild.
Bey sOyle yan bakarak, etekleyenlere kayitsizca: “Ooo, masallah...” diye murildandiktan sonra
karisina déniip: “Hemen yemek yiyiverelim de... olmaz mu?” dedi. Obiirleri suskun duruyorlardi.
Hammefendi: “Peki, peki...” diye onu ¢ikardi. Ve Suad, bundan sonra, hayatinin her giin boyle
gececegini gorerek aci bir hatirlayisla yalidaki 6mriinii, bu yaz gegen o giizel hayati, o saf ve serbest,
simdi endiseli zamanlarim bile arzu ile gordiigii o glizel hayat1 6zlemle diisiindii.

Sofrada biraz 6nce tam bir alcakgoniilliiliikle konusan Fatin, beyefendinin huzuruyla cesaret
kazanarak ona yaranmak i¢in pegetesiyle saga sola biyiklarim silerek, gozliigiiniin arkasindan
gozlerinin etkisini anlamak i¢in telasli bakislar firlatarak:

“Tuhaf vallahi” diyordu. “Ben degiseceksiniz falan zannettimdi ama... Bir de baktim ki, yine dyle
geldiniz...”

Siireyya alay edercesine gozleriyle agiklama isteyerek:

“Nasil degismek?” dedi.

Fatin s6ziin akisindan memnun, s6zlerine biiyiiklenme katarak:

“Belki biraz biiyiirdiiniiz filan dedimdi ama...” dedi ve giilerek Bey’e bakti.

O zaman Suad, Siireyya’min gozlerinde yalida sofrada kendine baktiyi o cirkin bakisla
hiddetlenerek: “Siz olsaydimiz kabugunuza sigmazdimz!” dedigini gordii. Ve i¢inden yine o zamanki
zehir akti. Birden, Necib burada olsaydi diye disiinlip yiiregi hoplayarak: “Ama herkesin bin
ikiytizliliikle birbirini inceledigi bu evde, onun viicudu bile bir tehlike!” diye karar verdi.

Yemekten sonra biraz onlarin yaninda oturdular. Sonra Siireyya kalkti, “Haydi!” der gibi Suad’a
bakti. Onu izlemek gerekti. Ve yiirlirken arttk ne onun yamnda, ne otekilerin arasinda
yasayamayacagini, hepsinden usandigim derin bir endiseyle hissederek bununla beraber hayatinin bu
adama bagl1 oldugunu, cam 1stedigi vakit istedigi seyi yapmazsa buraya gelisi gibi zorla yaptiracagim
diistinerek perisan ve korkulu, 6lmek isteyerek yiirtiyordu.



Artik ne bir is, ne bir kitap, ne de piyano hevesi vardi. Havalarin inat gibi pek parlak oldugu bu
ikinci, liclincli giinii aksamlara kadar sikintidan, hiddetten bogulurken aklina cenneti diisiiriir gibi ara
sira Pazarbasi’ni getirirdi. O zaman diisiinmekten harap olarak yalniz odasindan kagip hammlarin
yamna giderdi. Yalida yapacak o kadar is1 varken simdi 151 de kalmadig i¢in ugrassiz oturmaktan,
onlarla konusmaktan baska bir sey yapmak miimkiin degildi. Hacer siirekli orada cumbada bulunurdu.
Hammefendi ara sira goriiniir, elindeki isle ugrasirdi.

Hacer’le boyle yalmz kaldik¢a birbirlerine zorunlu olarak birtakim sirlar verirlerdi. Onu pencereye
o kadar miidavim ve merakl1 goriiyordu ki, once sikildigindan eglenmek i¢in sokaga bakiyor demisse
de gittikce bu merakin yalmz bir kisiye ait olmasi ihtimalinde karar kilmisti. Fakat onun hemen her
gecene dair bir fikri oluyordu. Bazen: “Aman kardesim bak, su ne giizel bir bey!” dedigi oluyordu.
Sonra bir digerini gosterir, ona ayn tehlikeli arzu ile hazir bulunurdu. Suad, nasil olup hepsine birden
boyle meyilli oldugunu anlamayarak sasiriyordu.

Sonra beyler gelir, Fatin’in lizumlu lizumsuz ‘“vallahi billahi”leri, Siireyya’min suskunlugu
arasinda yemek yenir, sonra saat gecer, sonunda tavla bir giiriiltii arasinda sakirdayarak kapanir,
herkes odalarina cekilirdi. Beyefendi, hakli haksiz huysuzlanarak, ofkesini almak i¢in her seyi
yaparak Fatin’i hirpalar o hakli olsa bile boyun biiker, raz1 olurdu. O zaman Hacer, Suad’in kulagina
egilir: “Allah askina bak, oyun oynarlarken nasil bazen aptal gibi diisiincesiz kaliyor, nasil eliyle
burnunu kasiyarak tutuyor.” derdi. Babasina boyun biiktiik¢e kizarak “Gurur yok ki...” diyordu. Sonra
devam ederek bunun hep ona hos goriinmek i¢in yapildigini soyliiyor “Param gitmesin diye... Ah
bilsen kardesim, hep para igin... babamla hos ge¢inmek i¢in ondan dayak yese yine siritacagina
eminim...” diyerek, bir kere bir sey icin onu tesvik ederken onun “Ne, sonra beni evden kovsun da
sokakta kalayim?” dedigini anlatarak yiiziine bakiyordu.

Gergekten beyefendinin boyle rast gele ates piliskiirmelerine katlanmak i¢in insamn bodyle bir
mecburiyeti olmas1 gerekirdi. Bir aksam tavlada yenilerek hi¢ geregi yokken hammefendiye doniip,
hisimla: “Camm sen de elinden birak sunu... Allah askina...” diye bir ¢ikismusti ki, Suad haykirarak
sikayet etmemek i¢in kendini zor tutmustu. Bazen odasinda haykirdig isitiliyordu. Mesela, siirahisi
bos oldugu icin karisina soylemedik s6z birakmaz, otuz senelik hayatlarim bir yiik olmak iizere,
lanetle katlamilnus bir sey gostererek: “Oldiim, aramzda kurudum... Allah da sizi kurutsun...” diye
haykirir, sonra: “Ama su¢ bende... Iyilikten kim anlanus... Ensenizde boza pisirmeli ki is goriilsiin...
Akst herifin biri olsaydim goriirdiiniiz...” dedigi isitilirdi. Hanimefendi buna karsi sakin, alttan alir,
susmasini rica ederse “Ni¢in susacakmisim?.. Hem yap, hem oldiir, hem de sustur... Artik
oldiiriiyorsunuz... Son giinlerimde beni hortlatiyorsunuz... Aksama kadar sizin i¢in ter dokiiyorum, bir
suyumu vermiyorsunuz... Hem sizden mi korkacagim? Kendi evimde ni¢in susayim? Istemeyen
defolsun.” diye bir siirii sikdyet ve hakaret gelirdi.

O zaman eger Fatin evdeyse onun goziine gériinmemek i¢in ufalmak ister gibi tis bir kdseye biiziilir,
hammefendiyi haksiz bularak: “Iyi ya camm o da bakiversin. Evde hizmet¢i yok degil a! Goniil
kirmamak i¢in aldirmiyor ama... Ihtiyar adam bu, hiddetlenir a!.. Hepimiz sayesinde yasiyoruz...”
derdi.

Boyle herkes hep kendi isini, kendi hesabim diistinerek dogruluk ediyordu. Ah, Suad bunlardan ne
kadar igreniyordu! Hatta Siireyya’nmin nasil olup bu babanin oglu olduguna sasiriyordu. Sonra annesini



g0ziiniin Oniine getirip ona ¢ekmis diyordu. Ciinkii ona hayran olur, bu kadimn bu biiyiik sabir ve
sakinligine o kadar hayran olurdu ki, 1stiraplt zamanlarinda gidip basim onun dizine koyarak aglarsa
sifa bulacagini sanirdi.

Uclincii giin aksamiistii heniiz gelmis olan Siireyya ile Hamm, Hacer, kendisi orta odada
otururlarken pencerenin oniinde Hacer birden: “Ooo, Necib Bey geliyor!” dedi. Siireyya doniip:
“Gergek mi?” diye sordu. Kosede perdenin karanliginda Suad kipkirmizi oldugunu hissetti. Kendini
bitkin birakan kalp carpintisiyla o tarafa bakti. “Iste camim, yamnda bizim bey var.” Suad simdi
buraya gelince ne yapacagim diisiiniip sasirarak, kendisi nasil gorecekse herkesin de 6yle goriip fark
edeceklerini, titremekten bir kelime bile sdyleyemeyecegini zannederek bitiyordu.

Bir an oldu ki, kapt acilip Fatin’in arkadan gelen birine yol verdigini gordiiler. Necib
giliimseyerek girdi, arkasindan Fatin:

“Iste bir kirlangic daha... Doniis, doniis... Artik hiicum var...” diyordu.
Necib giilerek: “Kirlangi¢lar galiba yazin donerler...” dedi.

Suad, Necib’in gozleri kendini arayip bir miiddet bir tarafa dogru donmiis kaldigimi ve bu anda bu
gozlerde bir kararsizlik, bir karanlik, mutsuzluk gérdii. Sonra da hammefendinin ¢ikismalarina cevap
vermek i¢in ona dondii. O sebebini aciklarken, Fatin Hamm’a hak vererek: “Ey ne yapalim, insanlik
bu...” diyor, sonra herkese bakarak: “Insan iste, i¢inden geldigi gibi hareket eder. Bu insamn huyunun
geregi... Degil mi Siireyya’cigim!” diye ona bakiyordu. Sonra birden artik bu yeter gibi bir hareketle
lafin akisim degistirdi: “Ama bir lifer buldum ki... Bayilacaksimz.” diye herkesi susturdu. Eliyle
gostererek ve anlatarak: “Bu kadar, tamam bu kadar vallahi... Birden dyle imrendim... Ama ne balik...
Bir gorseniz...” diye bitiremiyordu. Sonunda ettigi fedakarligin kiymetini iyice hissettirerek: “Aldim.”
dedi. Ve bir seyi gizli tutuyormus gibi parmagim agzina gotiirdii:

“Ama parasini sormayiniz... Korkarsimz... On besten asag1 vermedi... Aksi gibi hainlerin tanesi de
li¢ yiiz dirhem geliyor...”

Suad karanlikta, Necib pencerenin oniinde aydinliktaydi. Fatin konusurken hepsi ona bakiyordu. O
zaman Suad, bir 1ki kere Necib’in gézlerinin kendine 6zlem ve istekle baktigini fark etti. Bir an oldu
ki kendi de bakti. Bu iki varlik kars1 karsiya gelince oradakilerin hepsinden ¢ok birbirine yakin olan
ruhlarinin ¢irpinmalarim hisseder gibi oldular. Suad bu haftadan beri onu o kadar seviyordu ki,
kendisine uzak yerlerden saldiran bir giriiltii seli gibi kalkip ona geldigi i¢in tesekkiir etmek,
“Seninim, beni gotiir!” demek coskusunu buldu. Ona derin bir siikran ve baglilik duyuyordu.

Fakat Hacer’in bir sozii onu dondurdu. O simdi Necib’e ¢ikisiyor, “Masallah, efendim, artik
bilmem nasil gelinebildi?” diye basiyla “Seni, seni” yapiyordu. Sonra ince dudaklart sivrildi: “Artik
tabii bundan sonra sik sik seref veririz.” Ve gozleriyle Siireyya’yr gosterir gibi bakarak: “Bunlar
buradalar mu, degiller mi? Sik sik gelirsiniz artik. Degil mi?” diyor, boyle baslayan bakis, séziin
sonuna dogru Suad’a yonelerek, seytani bir giiliimsemeyle parliyordu.

Oteden beriden konusmalar devam ediyordu. Necib, hem ara sira séze karisiyor, dinliyor, hem ara
sira kacamak bakisla Suad’a bakarak ondan bir giiliimseme, bir oksayici1 bakis, bir muhabbet eseri
bekliyordu. Pek sen goriiniiyordu. Onlardan oziirler diliyor, Fatin’le egleniyordu. Balik konusunu
kurcaladik¢ga obiirli parmaklarint birlestirip agzina gotiirerek: “Ama ne balik... Vallahi billahi



gorseniz sasarsimz...” diyordu. O zaman Necib: “Pek az ¢ikiyormus.” deyince Fatin: “Dedim a, on
besten asag vermedi. Hem de tanesi...” diye tekrar anlatiyordu. Fakat Necib gittikge nesesinin yapma
ve yalan oldugunu goriiyor, bir siyah kedere bogulmaya basliyordu. O kadar imit ve hevesle geldigi
halde Suad’1, durgun, donuk gordiikge sasiriyor, hayiflanarak: “Ne oldu acaba?” diyordu. Halbuki
Suad, Necib’in ikide birde kendine dikilen bakislarindan sikildigimi, herkes biliyor da bir mana
vereceklermis, simdi Hacer bakip gorerek anlayacakmms gibi korktugu icin, “Bakmasa, bari
bakmasa...” diye ona endisesini anlatmak istedigi icin Oyle duruyordu. Necib: “Bir haftadir onu
gormedim. Kendisinden ayr1 nasil yasadigimu anlamiyor. Demek o beni ¢abuk unuttu. Benden bir
glizelligi, bir giliimsemeyi esirgiyor. Acaba dargin mi?” diye iiziiliiyordu. Bir haftadir ne oldugunu
bilmedigi i¢in sonsuz bir timitsizlik ve iskence ruhunu kapliyor ve yayiliyordu. Yalmz kadinlarin
yapabilece8l anlamsiz bir hareketle, siradan bir giiliimsemeyle mutlu edisleri imit ettigi halde
kendisinden kacan bu bakis onu bitiriyordu. Oyle oldu ki, yemek boyunca gevezelik etti. Her an
yinelenen timidini izleyip nesesini yerle bir eden sikintilarini gostermemek i¢in zorla zevzeklik
ediyordu. Onlara Beyoglu’nu anlatti, soyleyecek, tuhaf seyler buldu, giildiirdii ve geleli iki saat
oldugu halde ondan gelecek bir bakisa kavusamayinca, onun hala renksiz ve manasiz durdugunu
goriince ruhunda bir giicenmenin, pek cabuk ofke ve kizginliga doniisen bir giicenmenin koklendigini
duyarak suskun ve karanlik kaldi.

Daha kahve elde iken beyefendi isaret edince Fatin tavlay1 catirdatarak ortaya agti. Onlar orada
birtakim olusturdular. Ve yemekten ¢ikinca karanlik bir kdseye kagcnus olan Suad tavla i¢cin mumlar
gelince simdi yine 151k i¢inde kaldi. Ve gblgede doya doya Necib’e bakarak, onu iizdiigii, iizgln
gordiigi 1¢in kendini boyle durmaya zorlayan seylere kizarak hiiziinlenirken tekrar herkesin bakisina
maruz kalinca cam sikildi. Necib ise geldigine pisman, yasadigina pisman, karar veremeyerek
kalityordu. O hammefendinin yanindaydi. Ara sira algak sesle konusuyorlardi. Sonra hep susuluyor
yalmz tavlacilarin sesleri devam ediyordu.

Halbuki Hacer’in cani sikiliyordu. Tavla tarafina hiddetle bakarak kiziyordu.
Sonra birden susan Necib’e, gilerek:

“Siz de susuyorsunuz, bu gece ne kadar nesesizsiniz, a camm!” dedi.

Necib:

“Ni¢in?” diye sordu.
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“Bilmem! Baksamz a!..
Ve Hacer fikirdayarak Suad’a dondii:

“Degil mi Suad?” Suad kapali bir isaret yapti. O zaman ona da saldirdi: “Zaten sen de bir koseye
biiziilmiissiin ya. Bilmem neniz var?”

Necib sikilarak, Suad’in gayet renksiz bir gozle baktigina dikkat ederek, bozuk bir giilimsemeyle:
“Hazim zaman...” diyecek kadar kuvvet buldu. Sonra hamimefendiye kardesinden bahsetmekle bir
kurtulus c¢aresi aradi. Onlar yavas sesle boyle konusurken Hacer sozlerine kulak veriyordu. Birden
tavlanin etrafinda bir firtina patladi. “Yok, ama olmaz ama...” diye Fatin terli burnu, yorgun
gozleriyle yemin ediyor, efendi elinde zarlar1 sallayarak kahkahalarla giiliiyordu. “Zarlar, pullar,
mars” kelimelerinin tekrar1 arasinda firtina dindi. Tekrar zar ve pul sesleri uzadi.



Simdi Hacer’in cam yine sikildi, bu sefer Suad’a dondii:

“Haydi, biz de bezik oynayalim liclimiiz, olmaz mu1?” dedi. Necib’in yiiregi atarak onunla bezik
oynamak mutluluguna tam bir arzu ve heves goOsterdi; fakat Suad rahatsizligindan sikayet etti.
Basindan rahatsizdu...

“Ha onun i¢in mi susuyorsunuz? Ben de sandim ki... Eger siz yalida da boyle idinizse...”

Stireyya basini kaldirip bu tarafa bakti. Suad’in kalbi onun bakmasiyla i¢inden bir sey ¢ikacakmus
gibi hopladi. Biiylik bir yorgunluk duydu. Onlar konusmaya basladilar. Siireyya yanlarina gelmis
yaliyr anlatiyor, o abarttikca Hacer ikide birde Necib’le Suad’a bakarak gozlerinde bir pariltiyla
dinliyordu.

Necib:

“Evet, simdi tekrar tiinemek siras1 geldi. Ah, yaz bir daha gelse!” dedi.

Bu son ciimleye biitiin yoksunlugunun aciligim1 koymak, onu Suad’a anlatmak istiyordu.
Hacer alayl1 bir sekilde:

“O ni¢in 0? Kis kotii mii? Bir zamanlar o kadar severdiniz... Aksine kis gelince sevinirdiniz...” diye
soruyordu. Sonra birden aklina bir sey gelmis gibi:

“Ha kuzum o sizin eldivenin hanimi ne oldu?”’ ded..

Suad oliiyorum zannetti. Necib heyecamim kahkaha ile gecirmek isteyerek: “Yani madamu demek
istiyorsunuz?” diye kapatmak istedi. Fakat Siireyya merak ettigi icin kapayamadi. O soruyor, Hacer
cevap vermeyerek Necib’e hitap ediyordu: “Hanim mi1, madam mu?.. Onu soruyorum...” diyordu.

Necib sadece artik ciddi ciddi: “Oldii” dedi.
“Eee, eldiven ne oldu, hala sakliyor musunuz?”
“Onu da gomdiim.” diye cevap verdi.

Sonra hammefendinin gililerek yavasga soyledigi séze cevap verecekmis gibi dondii. Hala
Siireyya’nin sordugunu ve Hacer’in anlattigim isiterek, Suad’in ne kadar ac1 ¢ekecegini ne kadar cam
sikilacagini da disiinerek hem sikiliyor, hem korkuyordu. Fakat hanimefendinin kendisinin hafifce
gecirecegl bir soziinii Hacer kapip: “Evlenmek mi? Necib Bey mi!” dedigini ve 1lan ettigini isitince
biisbiitiin bozuldu.

“Egleniyor musunuz? Ben daha ¢ocugum...” diye sakaya vurmak istedi.

Stireyya ciddi ciddi diisiinmeye, evlenmemekte bir sebep bulunamayacagim anlatmaya basladi.
Necib bunda gizli bir maksat sezdigi icin bir cevap vermedi. Fakat ah ni¢in Suad’in gézleri ondan
insafsiz, zalim, yabanci bir 1srarla kaciyordu. Nigin O0yle susuyor, s0z sdylerse bile iki manasiz
kelimeyle bitiriyor, giilerse bile herkese giiliiyordu? Ne olmustu? Onun sozlerini dikkatle, can
kulagiyla dinledigi, onun yiiziine biitiin ruhunun arzusuyla baktigi halde onlarda hi¢bir 6zel mana
bulamiyordu? Biitiin gece Necib, ruhu bu endiselerle karanlik, sen goriiniip sezdirmemek i¢in
konusmaya mecbur ve ¢ok acili gecti. Fakat sabahleyin bunun acisim ¢ikardi. Asag indigi zaman



Suad’la Siireyya’y1 yalmz buldu. Ve Siireyya, yeni gelen gazeteye dalmus oldugu i¢in, birka¢ dakika
Suad’la yalnmiz kars1 karsiya kaldilar. Suad istemeyerek, elinde olmayarak ona o kadar aci ¢ektirdigi
icin biitiin gece yanmus, erkenden inerse yalmz kaliriz diye uyumayarak asag inmisti. Onun da
geldigini goriince bir saniyede onu mutlu edip her seyi anlatmaya istekli “Masallah bu ne
erkencilik...” diyerek ona giiliimsedi. Bu giiliimsemede biitiin ruhu perisan, titriyordu. Bu, mutlu etmek
isteyen ve mutlu olan kadinin ruhunun verdigi bir giilimsemeydi. Necib, biitiin ruh karanliklarindan
styrilip bir bahar i¢inde kalmus gibi, mutluluguyla ezilmis, sade gozleriyle tesekkiir etti. Suad ona:
“Buradaki hayatimiz1 goriiyorsunuz a!” gibi bakti. Sonra “Her sey bitti.” demek ister gibi bir hareket
yaptl. Ve Necib’in ne oldu diye gozleriyle sorgu dolu bakislarina: “Aman rica ederim dikkat!” diye
fisildada.

Fakat o kadar... Birbiri pesi sira Fatin, Hacer geldiler. Fatin, gazeteye; Hacer, Necib’e yanasti.
Suad bir kenara ¢ekilip Hacer’in ne bitmez tiikkenmez sozlerle onu rahatsiz ettigine bakiyor, ara sira
onun: “Ama Necib Bey!” diye giiliislerini soguk ve nahos buluyordu. Beri tarafta beyler gazetenin
yamnda birbiriyle konusurlarken Necib ne soyliiyordu ki, Hacer boyle giiliiyordu. Bu, bir miiddet
kiiclik kahkahalarin uzamasindan ortaya ¢ikan bir fikirt1 iken sonra ii¢ hamleli bir kahkaha oluyor,
glizel giildiigiinii bilen bir gen¢ kadin israfiyla giilmelerin arkasi1 gelmiyordu. Piyanonun yanina
oturdular. Simdi Hacer uzun uzun bir sey anlatarak Necib’in giilimsemeyle tek tik verdigi
cevaplarini dinliyordu. Eliyle s0yle dayandigi piyanoda simdi ihmal ile birka¢ nagme yapmaya
basladi. Ama Suad bir erkek olsun da kim olursa olsun gibi bir sey olan bu halden o kadar
igreniyordu ki, Necib’e kiziyordu. Bu kadarinin fazla oldugunu, Hacer’in deliliklerine bu kadar
oyuncak olmanin uygunsuz kactigim anlamasi gerekir gibi geliyordu.

Onun i¢in, Fatin gazeteyi birakip: “Yolculuk goriindii. Saat ka¢?” diye Siireyya’ya saati sordugu ve
gitmek zamamn geldigine karar verildigi zaman rahat etti. Siireyya, Necib’e: “Cikiyor musun Necib?
Beraber ¢ikalim mu?..” diyordu. Hanimefendi gelmis, Fatin’e bir sey ismarliyordu. Sonra Hacer’in
miidahalesi gerekti. Hamimefendi, Fatin’in Hacer’e aldigi lavantadan bir sise istiyordu. Oteki, bir
taraftan gazetenin son siitunlarina bakiyor, bir taraftan: “Hay hay, efendim... Bas iistiine...” diyordu.
Ve hammefendi parayr sorunca, Fatin’de pek telasli bir red veya kabul yoklugu tavri goriindiiyse de
sonunda mecbur olup: “Yirmi bes... Yirmi bes, efendim... Fakat ne gerek var... Rica ederim... izin
vermeliydiniz...” diyerek paray1 aldi.

Artik ¢ikiyorlardi. Hacer, Necib’e ne zaman gelecegini soruyor o da “Bakalim!” diye tereddiitle
Suad’a bakiyordu. O zaman Suad 6fkesinden, istemeyerek fakat elinde olmadan kalbinden gelen bir
arzuya uyarak, basim ¢evirdi. Ve onun tam bir Uimitsizlikle ¢iktigini goriince simdi de icinden bir
zehir aktigim hissetti. Evet onun buraya gelmesini hem istiyor, hem istemiyordu. Burada her an simdi
bir sey olacak mi diye korkmak onu bitiriyordu. Diin gece bir miiddet kalbinin durdugunu hissetmis,
kulaklarina ugultular hiicum etmisti. Bundan baska Hacer’e de kizzyordu. Necib burada sadece
Hacer’in oyuncag oluyordu.

Hacer, cumbadan onlar1 bakislariyla koseye kadar izledikten sonra birden donerek:

“Gordiin mii babamin sevgili damadini?” dedi. Sonra ic¢inden tasiyormus gibi bir sikayet
coskusuyla sOylenmeye basladi: “Ah, sen bilmezsin?” diyordu. “Sen bilmezsin ki... Her gilin yasaya
yasaya her halini o kadar 6grendim ki, artik igreniyorum. Diin geceki balik meselesini biliyorsun a!..
Sonra sabahki lavanta... Giiya para almak istemiyor, halbuki 6liir. Eger kendisi mecbur olsa da o bir
sise lavantaya yirmi bes degil, bes kurus verse, bir ay hasta yatar...” Bu arada aci1 ac1 giildii. “Sonra,



sonra o gazete... Gazeteyl gordiin a!.. Eger okumadan buradan ¢iksa aksama dondiigii zaman ille
okumali, yoksa sokakta on para verip de bir gazete bile almaz...”

Suad istemeyerek giiliiyordu. “Amma yaptimz?” diye itiraz etti. Obiirii tam bir ciddiyetle yemin
ediyordu. “Hep para icin, para...” diyordu. Soylerken, ikide birde sokaga bakmaktan geri kalmyor,
cumbanin i¢inde diziistii oturmus kdh dayanarak, kah dinlenerek ciddiyetle anlatiyordu. Biraz sonra
ona bakarak: “Para i¢in neler yaptigini bilsen...” dedi. Sonra giilerek:

“Bilmem sana sdyleyeyim mi? Gece giindiiz parasizlik sikdyeti ile biraz para biriktiriyor, vallahi
biriktiriyor. Benden sakliyor. Ama eminim; bir seye harcadigl yok ki... O kadar paray1 ne yapacak?
Zavall1 Perizad, giysilerini siipiire siipiire, lekeleri ¢ikaracagim diye ugrasa ugrasa ne hallere giriyor
bilsen... Aman, hammcigim, ille yaka... Siliyorum siliyorum... Bembeyaz oluyor...” diyordu. Hala
damatlik gomleklerini giyer... ‘Ne yapayim, ne zarari1 var? Parasizlik bu...” diyor... Daha, daha...
Soylenmekle biter, tikenir sey degil... Ara sira ¢ocugumuz olsa diyorum da gozleri faltasi gibi
aciliyor. ‘Sen ¢ildirdinsa kendini okut, hanimefendi! Benim daha o kadar param yok’ diye beni
kovaliyor. Cocuk, ¢ocuk... Halbuki bilsen ne kadar istiyorum, kardesim...”

Suad {iziintiilii, merak ederek bakiyordu. Obiirii ise sikdyete devamla: “Benim elimde bir sey
birakmiyor ki, ne yapayim?” diye yar1 utanarak kendi zayifligini anlatmak istiyordu. Suad, ¢ocuk i¢in
sizlayan ve siiphe edilemeyecek kadar igten goriinen bu kadinin yaninda bir duygu ortakligiyla, ona
acimaya basladi, onun birtakim hallerine hak vermek istiyordu, onu birtakim zorunluluklar arasinda

zayif ve aciz kalmig goriiyordu. Birden bu kar1 koca arasindaki maddi ve manevi bosluga bakarak
rktii.

Hacer devam ediyordu:

“Bir taraftan babama o kadar tutundu ki, artik hi¢gbir seye 6nem vermiyor. Bir giin oyle olacak ki,
beni bosayacak ve buradan kovacak kendisi burada evin ¢cocugu gibi yeniden evlenebilecek...” Tekrar
act ac1 gliilmeye basladi.

Birden pencereye egilip bakti. Telasla: “Aman kardesim... Kos kos... Giizel Tahir’e bak...” dedi.
Suad bu telash davete uyarak bakti. Bu, zembil ile karsilarindaki konagin kapisini ¢alan geng bir
usakti. O zaman Hacer, nasil biitiin hammlarin bunu begenip “Usak glizeli” dediklerini anlatarak
katiliyor, “ille Miralay’in hanim... Gozlerine bayiliyormus...” diye bitiremiyordu. Suad saskin,
“Hangi hamm? Ni¢in?” diye soruyordu. O zaman Hacer saydi. Bunlar hamimlardi, hatta bazilarinin
gen¢ ve yakisiklt beyleri de vardi. Sastikga Hacer zaferle anlatarak giiliiyor, o kadar merak ve
onemle bakarak Oyle bir agiklikla tarif ediyordu ki, kendisinin de onlarla aym fikirde oldugu
goriiliiyordu. Bununla beraber daha ¢ekingen goriindi.

“Ama cirkin bir adam da degil... Allah i¢in soylemeli... Hele gozleri... Eger ona da bey elbiseleri
giydirsen olur biter.”

O giilerken Suad saskin, susuyordu. Onun i¢in bir erkegin giizelligi, incelik ve seckinligiyle
Olgiiliirken bunlarin boyle diistinerek nasil kadin olduklarimi diistinliyordu. Halbuki Hacer: “Canim
senin buradan gegerken bayildigin zabitler, beyler...” dedik¢e: “Hayir benim buradan gecerken
bayildigim zabitlerden, beylerden haberim yok.” demek istiyordu. Ah, nasil anliyor, nasil goriiyordu!
Hacer’in iy1 bir kocasi olsa da yine bunlardan hoslanacagini, ¢linkii ruhunun adi, kirli oldugunu nasil
goriiyordu. Ve o hanimlar1 goziiniin Oniine getirip boyle ufak itiraflari, aralarinda yaptiklar



toplantilar1 diistinerek igreniyordu.

Bunun kendisi i¢in garip ve uzun bir etkisi oldu. Hacer’de nasil kendisine hi¢ benzemeyen esasli
haller oldugunu zaten bilirdi. Fakat uyusmazligin bu derecesine sasiyordu. Bu kadarim hi¢ tahmin
etmemisti. Bununla beraber hammefendi onun i¢in baska bir ders oluyordu. Onun hakkinda en kiiciik
bir azarlama kelimesi bile soylenmemis, hi¢bir rivayet isitilmemis oldugunu diistinerek: “Hayir, bu
fenaliklar kocalarin fenaligindan degil, kadinlarin kendilerinden geliyor.” diye karar veriyordu. Iyi
kadin, kocas1 kotii bile olsa, kars1 koymas1 miimkiin olmayan bir kader darbesi altinda ezilir, kalirdi.
Sevmeye gelince, o Oyle sokaktan gecerken karsidan gormekle erkek sevmeyi anlamiyordu. Bu ona,
seveyim diye sevmek gibi geliyordu. Sevmek icin bilmeyerek sevmek, sonra fark etmek lazim diye
diistiniiyordu.

Obiir tiirliisii... iste Hacer’in, Hacer gibilerin sevdalari... Omriinii gegirdigi cumbada birini bulup
sevip sevilmek i¢in gecen Omriinde kendisine uygun buldugu herkesle ask oyunu yapmak, iste onlarin
sevmeleri... Sevmek bir hastalik gibi geldikten ve sizi kavrayip zorladiktan ve aci ¢ektirdikten sonra
anlasilan, o zaman goriiliip incelenebilen bir hal olmaliydi. Kim bilir Hacer bu pencerede kimleri
sevmisti? Yani miimkiin olsa sevecekti ve miimkiin olmadigl i¢in ger¢ek hayatlarina oldugu gibi
devam ediyorlardi, sadece bir hevesle doniis ve yonelisi merak edilen bir hayalden ibaret kaliyordu.

O halde Hacer icin ilk firsat bir diisiis olacakti. Sanki onun ruhu yoktu. Onun diisiinceleri, kendini
alikoyan seyler yoktu. Sadece karsidan goriip begendigi bir erkegi adet yerini bulsun diye seven, bu
kadar 6nem veren bir kadim1 anlamak ve onunla hemfikir olmak onun hayatindaki biitiin degerleri yok
edebilirdi. O zaman Hacer’in ni¢in Necib’e o kadar oliime gidercesine arzu duymaya goniillii
oldugunu anliyordu.

Ama o hangisini seviyordu? Onu anlamak imkansizdi. Onun her gegene dair bilgisi, meraki,
aciklamalar1 vardi. Ve bir giin istemeyerek bunu 6grenmis oldu. Boyle itiraflarla gegcen iki giinden
sonra bir aksam yine sokak tistiindeki orta odaya gelmis, alisilmisin tersine pencereyi bos bulmustu.
Oraya oturdu, birka¢ dakika sonra koseden c¢ikar ¢ikmaz yar1 tereddiitle gbziinii pencereye dikip
oradan ayirmayan orta boylu sismanca bir siivari subayim gordii.

Arkasindan kosarak Hacer’in geldigi gorildi. Hacer, Suad’a hi¢ 6nem vermeyerek cumbanin biir
penceresine abandi. Onu ancak arkasindan gorebildi. Demek buydu. Zavalli adam simdi kendine
bakan goziin aksama kadar kimlere nasil aym merak ve hoslanmayla baktigindan siiphe etmeyerek
basarili, zafer kazanmis, memnun gidiyordu.

Istemeyerek 6grendigi bu hal ile sikilirken Hacer birden donerek elindeki lavanta sisesini gosterdi.
Katilarak giiliiyor, Suad’1n merakim gorerek: “Bosuna, anlayamazsin!” diyordu. Sonra anlatti: “Hani
onceki giin!” dedi. “Annemden lavanta i¢in yirmi bes kurus almadi mmydi1? Halbuki iste...” sisenin
altindaki fiyat kagidim gosteriyordu. Suad orada on sekiz kurus yazili oldugunu gordii. Hacer
dudaklarinda asagilama, aci1 bir giilimseme: “Hodiik herif hem yapiyor, hem yapmasim bilmiyor...
Iste...” dedi.

Suad {iziintiilli, cidden rahatsizdi. Soyleyecek bir sey bulamayarak, kagmak isteyerek, ates lizerinde
gibi duruyor, Hacer’in kocas1 hakkinda soyledigi agir s6zlerden sikilarak ne yapacagim bilemiyordu.
Onun karsisinda kendini biktiran bir sey de Necib meselesiydi. O, kendi itiraflariyla saatler
gecirirken kendinden de s6z almak merakiyla ara sira gozleri ateslenirdi. Bu kadinda bu yolda bir
seyler konusmaya bir tehlikeli arzu, konusurken biitiin ruhuyla mesgul olarak gozlerinde bir parlayis



vard1 ki, Suad hayret ediyordu. Konusurken bir¢ok seyler Necib’den konusmaya sebep olabilirdi. O
zaman Necib’in bekarlik hayatindan bahsedip merak ederek: “Onun bagka isi yok ki... Hep kadin
pesinde...” diye derin bir isin i¢yiiziinii arastirma meraki ile parlayan gézlerine bakardi. Fakat Necib
hep Frenk kadinlariyla mesgul oldugu i¢in onu sevmiyordu. “Bu kadinlar1 nasil da seviyorlar, bilmem
ki?” diye dudaklarim biikiiyordu. Aslinda takdir etmekle beraber kiyaslamada yine onlar1 zararl
cikarmaktan baska bir sey yapamiyordu.

O, boyle konusurken Suad agzindan, gozlerinden bir kelime, bir bakis, sessizlikten bir anlam
cikacak, bir sey sorulacak, sonra abartilarak bir yeni yalan daha ¢ikarilacak diye titrer, “Vallahi bir
sey bilmem... Bir sey yok...” yeminiyle zihnen o kadar mesgul olurdu ki, hemen agzindan kacacak
zannederdi. Zaten var miydi1? Bir sey olmadigina hem de samimi olarak yemin edemez miydi? Onlarin
yamnda kendini o kadar temiz goriiyordu ki, masum olduguna yemin etmekten korkmuyordu. Fakat
hammefendinin yanina gidince bu hissi biisbiitiin aksi olarak ortaya ¢ikiyor, o zaman kendini onlarla
kiyasladigina utamip ugurumda bulundugunu inkdr edemiyor, bir an hali kalmadigi o yakici
diisiincelerle kendini harap eden bir zitlik kalabalig i¢inde 6liiyordu.



Hacer pencerede birden “Ooo!” etti.

Suad “ne var” der gibi bakti. Oteki basini ¢evirmeyip cama yapistirarak cevap verdi: “Necib’le
Siireyya!” Ve birden kalp carpintisi ile sararan Suad’a anlamli bir bakigla bir saniye bakip sonra
cama yapisarak:

“Artik elbette gelir... Siz burada misiniz, degil misiniz?.. Biitiin yaz iki kere gelmedi.” Sonra bu
kelimelerde higbir gizli anlam yokmus gibi gayet dogal olarak basim c¢evirip gozleriyle ¢agirdi:

“Aman gel bak Suad, ne glizel bir adam... Yanlarindaki zabit... Kos bak...”

O zaman Suad, bunun siivari subayr oldugunu gordii. Bu adam Siireyya ile konusuyor, Necib az
acikta onlar1 dinlemeyerek eslik ediyordu. Sonra subay ayrilmak i¢in selam verdi ve pencerenin
altindan gecerken yine bir kere yukar1 bakti. Hacer’in omuzlarinda bir giilme fikirdadi. “Aaa” dedi.
“Sanki o da ne? Nicin bakiyor dyle?” Ve sonra, beyler oraya geldikleri zaman Suad, daha gideli ii¢
glin olmadig halde Necib’in gelmesiyle endiseli, “Ben gelme dedim, yine ni¢in geldi?” diye kizgin
bununla beraber yine perisan, yine bitkin kalmisken, Hacer’in Siireyya’ya ve subayin kim oldugunu
tam bir rahatlik ve memnuniyetle sordugunu gorerek sasirdi. Hacer, o kadar dogal ve serbest
davramyor, bu kotiiliigi oyle tereddiitsiiz, adeta haz ve tutkunlukla yiiriitiiyordu ki, Suad, kendisinin
nasil safdil olduguna sasiyordu. O ne kadar korkmustu. Hala ne kadar korkuyor, endise ediyordu.
Halbuki herkes, iste biitlin bir mahallenin en itibarli hammlari, iri yar1 giizel bir koyli i¢in
oliiyorlardi.

Korkmaktan baska onu simdi bir de kizginlik rahatsiz ediyordu. “Nigin geliyor? Nig¢in?” diye
kendini yiyordu. Anlamanus mmydi? Giderken basini ¢evirmisken bunun “Hayir gelme!” demek
oldugunu anlamanus nmuyd1? Hiddetle haksizlik etmek “Oyleyse Hacer gel dedigi i¢in geliyor.” demek
istiyordu. Demek kendisi i¢in gelmiyordu. Ve mademki kendisi i¢in gelmiyordu... Suad, gbzlerini
bugulatan bir hiddet bulutu i¢inde bir rahatsizlik bahane ederek kagmak, goriinmemek, yemege bile
inmemek arzusuna diistiyordu.

Necib herkese soz soylerken Hacer’le konustugunu, garip bir giiliimsemeyle ona cevap verirken
hizlica soyledigi sozlerin etkisini merak ediyormus gibi kendini de siizdiigiinii gorerek dinlemiyormus
gibi davrandi. Ama hi¢ olmazsa anlasa da sakinsaydi. Ve onu tam tersine fazla bir neseyle,
sOylenerek Hacer’i giildiiriir gordiikce onceki diisiincesi kuvvet bulur gibi oluyor, “Hayir, iftira
etmemisim... Galiba onun i¢in geliyor.” demek istiyordu. I¢inde buna inanmamak ister gibi var olan
hisse kars1 yalniz Necib’1 asagilamak arzusunu yenerek kendisini tutuyordu. Ciinkii ona yiiz yiize bir
s0z soylemek miimkiin olsaydi i1k kelimesinin bir hakaret kelimesi olacagim zannediyordu.

Ve onun miimkiin olduk¢a aci, sikdyet¢i bir bakisla baktigim gordiilkce manasiz goriinmekte bir
intikam zevki bulmakla beraber hepsinden usamp, yorulup bir aglamak arzusunun hiicumunu da
duyuyordu. Bu aciya mahk(im olmak i¢in ne sucu oldugunu diisiiniip artik dayanamayacagini, kendinin
her taraftan gelen bu hiicumlara kars1 aciz, kimsesiz ve mutsuz kaldigin1 gérerek boynunu biikiiyordu.
O zaman Necib’e: “Hayir, sana gelme diyorum. Ne kadar mutsuz ve sefil oldugumu gbérmiiyor
musun?” diye sikayet etmek ihtiyaci ile eziliyordu. “Hi¢ olmazsa bu kadar sik gelme... Ciinkii artik
her sey bitti.” demek istiyordu. Gergekten her seyi bitmis miydi? Hi¢ olmazsa biisbiitiin bitirmemek
i¢in tedbir lazzmdi. Halbuki Necib o kadar ilgisiz davramyordu ki, bu miimkiin degildi. Ve bu gece



Siireyya ve Hacer’le beraber onlarin dort kisi kaldiklar1 bu odada, Necib’in bdylesine Hacer’ir
oyuncagl oldugunu gorerek acima ve kizginlik arasinda, yatma vakti geldigi zaman bir iskenceden
kurtuluyormus zannedecek kadar aci hissetti.

Halbuki bu giin yarin yine gelecekti. Bu Suad’da bir ates ve telas olacak kadar merak ve 6nem
kazanmyordu. Onun anlamayan, boyle sogukluk gormek ic¢in ne yaptigini soran aci bakislar1 oniinde
merhamet duyuyordu. Ozellikle Hacer’den ayrilip birden kendine yonelen bu bakis, o gizli iliski bu
merhameti o kadar ateslendiriyordu ki: “Ah, seni mutlu gormekten baska bir hayalim yok... Yemin
ederim ki baska bir sey istemiyorum... Fakat ah, miimkiin olsa da su iskenceden kurtulsak!..” diyordu.

Evet, nicin itiraf etmemeli? Bu her yonden katlamlmaz hayatinda sefaletlerine biricik c¢arenin,
hepsini, her seyi birakip gitmek oldugunu, biisbiitin onun olmayinca rahat etmenin miimkiin
olmadigim uzak ve imkansiz bir riiyayr dislinenler gibi gizli gizli goriiyordu. Fakat bunun imkansiz
oldugunu da hemen, belki onu diistiniirken beraber hissetmekten dogan timitsizlik ve tembellikle artik
oliimden baska bir seye siginma kalmadigim anliyordu. Bu her seyi birakip gitmek, once delilik diye
kabul ettigi bu kuruntu, tekrar diisiine diisiine alisip artik biitiin saatlerini isgal ediyor, bazen pek
kolay bir hareketmis gibi oncesini ve zorlugunu unutup sadece mutlu ve rahat hayatlarini diisiinmeye
sevk ederek mutlu ederken bir an oluyordu ki, fikren astigi mesafelerden lirkiiyor ona degil hayata
gecirilmesi, diisliniilmesi bile korkung ac1, bir ihanet gibi geliyordu. O zaman i¢inde bir yara agiliyor,
bir yakicilik hissediyordu. Herkesin, diinyanin nefret etmesini, ailesinin babasinin adini ve namusunu
lekelemey1 goze alacak kadar kuvvet buldugu oluyor, bu ikiyiizlii ve kotli insanlarin yalmz sozde
kalan boyle degerlerini kiiclimsiiyordu. Boyle olmakla beraber bu iste ona imkansiz goriinen bir taraf;,
bir ugursuzluk vardi. Onu asil diislindiiren Necib’in igtenlik ve ciddiyeti ve bundan emin olmak
ihtimali de yoktu. “Insan eminim zannettigi seylerde o kadar ¢ok yanilir ki...” diyordu. Hem Necib, bu
bliylik fedakarligl yapacak kadar kendini seviyor muydu? Eger simdi o kadar seviyorsa bile bu kuvvet
ve genc¢lik sonra da devam edebilecek miydi? Ciinkii bir giin onu {iziintiili ve pisman gormekten,
O0lmek daha 1y1 geliyordu. Bundan sonra acaba bu yapilsa bile rahat ve genis omiir siirebilecekler mi,
herkesin haklarinda diistinecekleri, 6zellikle o kadar hakaretten dolayr hayatlar1 zehirlenemeyecek
miydi? Ikisi de, birbirine bakip ge¢misi diisiinmekten kendilerini alamayacak kadar icten, alingan
olunca bu hayat miimkiin milydii? Daha bir ay once, bu kadar onarilmasi1 imkansiz bir sey yapilmadig
halde de, heniiz baslangicin 6ncesinde birbirleri i¢in, boyle seyler i¢in acit duymamuslar miydi?

Daha bu dereceye gelmeden, daha ilk degerlendirmelerinde limitsiz oluyor, 6zellikle Necib’i
Hacer’in karsisinda dyle gordiik¢e, onun ciddiyetinden siiphe ederek iimitsizligi ¢ogaliyor, o zaman
bas1 bu agirliklar altinda zayif, karmakarisik, 1stirapli, hep caresizlikler arasinda direngsiz kalarak,
ne tarafa donse bir ugurum gorerek: “Ah kotii, bu iste bir ugursuzluk var. Hicbir sey yapmak miimkiin
degil!” diyordu. Yalmz her seyden vazgecip yine eski hayatina gomiilmek isteyerek kaliveriyordu.
Her seyi unutup, unutmaya calisip: “O bir riiya idi, gecti...” diye bundan sonra hayatina herkes gibi
katlanmak, o gegen birka¢ aylik mutlulugun bdyle birden ve sonsuza kadar soniivermis gormek
ayriligina hazirlanmak gerektigini goriiyordu. Ve kendi kendine bu yakict zorunlulugu diisiintirken
isyan eden kalbine kars1 uzak bir ses vardi ki en akillica olanin bu oldugunu hatirlattigi oluyordu. Bu
pek gizli, yok olmasi pek hizli olan bir seydi, belki imkansizlikla timitsizlikten geliyor, kuvvet bulmak
i¢in kabul olunuyordu. Fakat hissediyordu ki, Necib o hiiziinlii gozleriyle gelse, o atesli sesiyle:
“Hayir, Suad, sen burada boyle 6lmeyeceksin, ben sensiz yasayamiyorum. Seni gotiirecegim; gelirsin
degil mi, benimle gelirsin degil mi?” deseydi, hepsini, evet her seyi unutabilecekti. O kadar ¢ilgin, o
kadar zayif oldugu dakikalardi. Onun sesine, onun bu teklifine o kadar tutkun ve hasretti. Oyle



zamanlarda gelecegi diislinse bile bir kere biisbiitiin onun olduktan sonra ilk felaketinde 6lmek
imkam, kendisini inandiriyor ve yatistirtyordu. Sonra “Hep riiya, hep ¢ilginlik! Uyanmali...” diyor,
Necib hi¢bir zaman bu kadar fedakarlik yapacak derecede kendini sevmiyor gibi geliyordu.

Yine boyle bir anda, boyle limitsizligin altinda ezildigi bir sabah, Siireyya yeni gitmis, o eline
okumak icin gazeteyr almus fakat gozleri kafesin arasinda dalip kalmisti. Arkasindan kapinin
acildigint 1sitti. “Hacer’dir...” diye disiiniiyordu fakat Necib’in sesini duyunca si¢radi. O:
“Masallah...” diye giriverdi. Gayet biiylik korkularin verdigi siddetli kalp ¢arpintilariyla diistinmeden
bir ask heyecam karigsmusti. Necib’i yine o mutlu zamanlari, yalmiz birbirleri i¢in yasadiklari
zamanlar1 hatirlatan o derin sevgi bakisiyla bulunca biitiin siiphelerin, kirginliklarin bittigini gordi.

Fakat Necib, dig goriiniisteki nesesinin gizleyemedigi bir bakisla bikkin ve kederliydi. Karsilarinda
bir acimn egilisi vardi. Her seyden usanmus, diinyada hi¢bir arzusu kalmamus insanlar gibi
konusuyordu. Bu bir haftalik hayati onu yriknus, hurdahas etmisti. Once resmiyet iginde basladi. Sonra
yavasca hayatim anlatmaya baslayinca sikayetli bir tavir aldi. Kendinden bahsetmeyerek hayatinin ne
bos, ne karanlik gectigini anlatiyor, artik katlanamayacagim hissettirmek istiyordu. Suad, bir s6z
sOyleyemeyerek, onun karamsarlifiyla i¢ sikintisina yenik kaliyor, suskun ve gamli, birden
durumlarinin hiiziin ve korkusuna bogulmus, dinliyordu. Sonra Necib kendilerine ge¢ti. Ondan uzak,
ondan yoksun hayat1 onu 6ldiiriiyordu. Simdi onun Bogazi¢i’nden inmemek arzusunu anliyor, her sey
bitecek diye korkmakta hakki oldugunu kabul ediyordu. Act

bir sikayetle: “Fakat asil sen bitiriyorsun...” dememek icin disini sikti. O, dnce buraya gelirlerse
daha sik goriisiiriiz sanmisti. Burada bulunduk¢a goriismek icin bin tiirlii bahane ¢ikabilir diye
diistinmiistii. Halbuki orada... Kalsalardi...

O hayati disiindiikge korkmustu. Gitmekten c¢ekinerek ve gitmek arzusuyla yanarak, bir karar
veremeyerek gececek o cehennem hayatindan o kadar korkmustu ki, Istanbul’a inince memnun
olmustu. Artik buraya sik sik gelecekti. Fakat simdi... Eliyle timitsiz bir hareket yaparak “Halbuki asil
simdi bitti!” diyordu. Giiya asil sebep etraftakilermis gibi davramyordu. Fakat ona aglayarak:
“Halbuki sadece sensin Suad, sadece sen... Eger sen istesen diinyada benim i¢in bagka hi¢bir seyin
onemi yoktur. Ben senden bagka bir seyden korkmam... Fakat sen istemiyorsun, sen kagiyorsun. Yalmz
sen degil, benden simdi gozlerin bile kaciyor.” demek istiyordu.

Ve ikisinin dudaklarinda titreyip sOylemedikleri bu so6zlerden birbirlerini anlayamamaktan dolayi,
gittikce birbirlerine daha hain bir bilmece gibi gortiniiyorlardi. Onun bu kadar hiyanetine kars1 Necib,
kalbinde dyle act bir intikam duygusu buldu ki: “Her sey bitti!” derken: “Fakat siz bundan memnun
olmamalisimz!” dedi. Zaten belki onu Suad istememis miydi? Suad kinayeli bir yakicit bakisla
bakiyordu. Necib o aciyla:

“Evet, rahat, artik rahat... Bundan sonra iyice rahat... Benim yiiziimden o kadar iskence ve hakaret
gordiiniiz ki.” diyordu.

Suad, gbzlerine hiicum eden yaslarim géstermemek i¢in basini ¢evirip sakin bir sekilde pencereden
bakti. “Ah bilsen...” demek isteyen, icten gelen hiicuma kars1 koymak i¢in ugrasti. Necib hala aym
sekilde konusuyor, yazin kendilerini siktigindan, pismanligindan s6z ediyor, boylece sevgi gosteren
bir savunma gormek timidiyle, miimkiin oldugu kadar aci sozleriyle devam ediyordu. Halbuki
sessizliginde, ikisinin yalmz bulunusundan sikilir gibi bir hali vardi. Sanki onun ruhunu saklayan bir
yabancilik, bir fikri baska seyle yahut su durumdan kurtulma arzusuyla mesgul olusu fark ediyordu.



Onu yalmz bulmak i¢in buraya bu vakit gelip de istedigi gibi yalmz bulunca miimkiin oldugu kadar
ugrasip aciklama istemek, isi 1yice anlamak kararindaydi.

Ve tekrar onun istekli ve hayat veren gozlerinin oniinde, o namus kaynagi temizliginden timit ve sifa
igmek emelindeyken onun iki haftalik ayr1 diismelerinin verecegi etkiyle bdyle yabanci, inat¢1 ve bir
sir gibi umursamaz ve sinirlannmis goriince sdylemek istediklerini soyleyemeyerek ruhunda bir aci
sikayet, bir feryat arzusunun yiikseldigini duyuyordu. Boyle timit isterken timitsizlik ve yoksunluk
verilmesinin acisiyla o kadar zehirlendi ki, bir intikam hirsi1 ile kendisi de zehirlemek arzusuna diistii
ve sOzlerini: “Halbuki iste hala rahatsiz ediyorum.” diye bitirdi. Sonsuz bir timitsizlikle gii¢siizdii.

“Bilir misiniz gelmek i¢in ni¢in bu saati se¢tim? Biliyordum ki yalniz bulmak ihtimali ancak bu
vakit vardir. Bir sey olacak zannediyordum. Uziintiim azalir diyordum... Fakat iste... Iste gordiigiim
kabul... Ah, budala!..”

Birden kesti, onun oObiirlerinden korktugu hakkindaki fikri tamamen yok olmus oldugundan
kendisinin istemedigini ve nasil olsa o istemeyince bu halin devam edecegini, artik onceki kadar
sevilmedigini diislinerek bu ¢aresizlikten bir feryat ortaya ¢ikti:

“Ah, bilmem ki ne yapmal1?”

Cilginlikla bakarak inliyordu. Suad halad basi cama g¢evrilmis duruyordu. Her an basim ¢evirip
bir¢ok sey soylemek arzusuyla bogusuyor, gézlerinin hala kurumadigini hissederek kalbinden ¢ikan
ask ve elem feryatlarini susturmaya ugrasiyordu. Bunda bir mecburiyetle teslimiyet vardi. “Mademki
1yisi her seyi unutmaktir.” diye biraz irade de karisiyordu. Ve iste bu kararsizlik ve sessizlik aninda
“Beni sevmiyor, beni istemiyor artik!” siiphesi Necib’e bu saniyelerde geldi. Bu aci bir
tirmalanmayla bagladi. Fakat o kadar aciyla ruh derinliklerine inip acilarina 6yle bir teselli oldu ki,
bir imide sarilir gibi ona sarildi. Ah bir kere bundan emin olsaydi, onun biitiin nefret ettigi kadinlar
gibi birka¢ aylik hevesle vakit gecirdikten sonra, ilk tehlikede rahatim askina feda edemeyerek
cekilen kadinlardan oldugunu anlasa, bu son ihanetle yine yaralansaydi... Hatta simdi onun aski i¢in
kendisi sizlamrken mesela o pencerede baskasini, kalbini simdi titreteni beklemis olsaydi... O zaman
yine yaralanacakti. Fakat bu yarada biiyiik bir sifa var gibi geliyordu.

Bunun tlizerine sevilmedigini anlamak, emin olmak i¢in ¢alismaya basladi. Bunu biiyiik bir zevkle,
beklenilen bir neseye katilmak zevkiyle, kimden oldugunu bilmedigi bir intikam hirsiyla yapiyordu.
Bu zevkte firsat bulan bir acilik vardi. “Tekrar ne vakit geleyim?” diye sordu. Suad, bu kotii yerden
kurtulmak, her seyi anlatmak samimi arzusuyla ugrasirken sonunda karar vererek basinmi cevirdi.
“Vallahi o kadar karisik ki...” diye basladi. Fakat Necib’in gbozlerinde o kadar yabanci, o kadar
ruhsuz, hi¢ Necib’de gérmedigi soguk bir bakis vardi ki, coskusu birden dondu. O zaman korkarak,
tereddiit ederek onun inanmayip eglendigini gére gore, bulamadig kelimeleri araya araya evin
rahatsizligint anlatmaya calisti. Necib, biitlin bunlarin nasil temelsiz bir bahane oldugunu goriiyor,
“Pekala, ya simdi... Simdi de Hacer mi var? Iste simdi de o6ldiigiimii goriiyorsun. Simdi de
inliyorum... Ve sen hala tas gibi, hala kalpsiz... Bana bir bakisin bir ay yeter. Bunlar hep yalan... Asil
gercegi ni¢in sOylememeli? Senin gozlerin soyliiyor ki: Artik her sey bitti... Yalan, yalan... Ah, hep
yalansiniz!..” diye haykirmak istiyordu. Bir an oldu ki, Suad onun bu fikrinden siiphe eder gibi oldu.
Ruhunun tekrar o selale heybetiyle onun ayaklarina atilmak istedigini hissetti. “Ah bilsen...” demek
i¢in 6ldii. Fakat Necib o kadar soguk, O0yle karanlikt1 ki, sustu. O simdi ayaga kalkmus, pencereye
dayanmus, sokaga bakiyordu. Ve dudaklarim titreten, gozlerini bulandiran bir gozyas: hiicumu iginde



bu artik timitsiz, tedavisiz, her seyin bittigini, onun buna ¢are bulmayacagini, tam tersine kendisinin
bitirdigini gérmekten meydana gelen gozyaslar1 i¢inde boguluyordu. Bir zaman Suad’in kendisini ne
kadar sevdigini, kendisi i¢in ne zahmetlere katlanmaya hazir oldugunu diisiiniiyordu. Ah, o zaman bir
daha ele ge¢irmek i¢in hayatint ne kadar sevinerek verirdi. Ciinkii bundan sonra bu hayati ne
yapacakt1? Onceden katlanamiyordu, bundan sonra ne yapacakti?

Kap1 siddetli bir firtinayla acilir gibi arkasina dayandi. Esikte Hacer goriildii... “Necib Bey gelmis
diyorlar, nerede ya?” diye gbzleriyle arastirtyordu. Onu goriince girdi. “Masallah, efendim, hi¢ de
haber vermezsiniz...” diyor, Necib’e giderek: “Nereden boyle? Bu ne seref efendim?” sitemlerine
geciverdi. Sonra, ikisinin de hallerine bakip merakla: “O ne 0? Ne oluyorsunuz ikiniz de Allah
askimza?” diyordu. Ince dudaklarinda sivri bir giliimseme duruyor, gozlerinde bir ates
glltimsiiyordu.

Necib’in sOyledigi birka¢ soz ilizerine merak siteme doniistii: “Hani din gece gelecektiniz?
Masallah, gercekten soziiniiziin erisiniz...” Necib’in mirildanarak agikladigl 6ziirlere kars1 darginnus
da affetmeyecekmis gibi davramyor, islenilen sugun biiyiikliigiinii anlatmak ister gibi:

“Bilsen ne kadar bekledim...” diye sikayet ediyordu.

Suad, basini pencerenin camina dayamis agliyordu. Gelmek i¢in kendisinden gizli sozler verdigi bu
kadimin gbziinde Necib’in, komsunun usagindan bir farki olmayisina agliyordu. Ve onlar olmasa
haykirarak aglayacagim zannediyor, mendiliyle agzim tikayarak, dalmus gibi goriinerek, bakmiyordu.



Necib o giin aksama kadar kalbinde zehir ve 6liim oldugu halde kalmaya mecbur olduktan sonra bir
zindandan kurtuluyor gibi oradan c¢ikinca, oradayken sokaga kendini atip serbest kalirsa rahat
edecegini zannederken, simdi yalniz, biitiin endiseleriyle, biitiin felaketleriyle yalmz kalinca harap
oldu. Asil beynini ezen, kafasini ¢atlatan, bir tiirlii halledemedigi bir taraf vardi. Yiiz bin kere: “Ama
nasil olur? Ni¢in? Bu miimkiin degil!” diyor, bir sebep belirleyemeyerek, “Bir sey var, ne oldugunu
bilmem, fakat her halde bir sey tuttugunu ve kahrettigini goriiyordu. Bu ates arasinda bu seyin baska
birisi olmak ihtimali de diisiincesini bir zehirle yakiyordu.

Demek her sey bitmisti... Her sey, biitlin her sey... Higbir doniis ihtimali, geri alma timidi
olmaksizin... Bisbiitiin, ne bir {imit, ne bir emel, ne bir sey, hi¢, hicbir sey... Ne bir giilimseme, ne
bir bakis, oyle mi? Fakat ni¢in? Burada, bu isin haksizlig ile kudurmus gibi 6fkeden etrafini kanli
goriiyordu. Nicin? Evet, o ne yapmusti? Bu hakaret ve rezalete mahkiim olmayr anlamayarak,
bilemeyerek, nedenini bulamayarak sersem, mutsuz, sefil yine oraya gidiyordu. Ah, oraya onun yanina
cikip titreyerek varligim isteyerek oliirken, onun gbzlerinde yine o giiliimsemeyi, onun sade golgesini
gormek i¢in kalbinde ne sefil bir istek ve tehlikeli arzu vardi. Fakat Suad’1 donuk ve soguk, yalmz
goriliniirde bir nezaketle gordiikge, tekrar deli olarak ne yapacagim bilemiyor ve Hacer’in elinde
kaliyordu. Basi endise atesinden catlarken giilmek, giildiirmek, konusmak gerekiyor, kagmak icin
bahaneler arayarak geldigine pigsman oluyordu. Hacer onu piyanoya gotiiriir, sarkilar, pesrevler ¢alar;
sonra kantolara gecerek eglendirirdi. Ve Necib piyanoya dayanarak, simdi otede bir diisman gibi
duran su kadina, bir zaman kendisi i¢in piyano ¢almanin bir bahtiyarlik oldugunu ac1 aci diisiinerek bu
mutlu olmaksizin ge¢en bahtiyarliga bir yetim ayriligiyla aglamak isterdi. Aci bir tirmalanmayla: “Ah,
bir saatlik o hayat i¢in biitiin 6mriimii verirdim...” diyordu. O zaman Hacer’in deliliklerine sen
gorliniip hiinglir hiinglir aglamamak, yahut timitsizlikle ve asik suratli kalmamak ic¢in ona eslik
ederken, tekrar gelmeyecegine yeminler ederek eziliyordu. Her gelisinde timitle geliyor, gelir gelmez
ka¢cmaktan baska bir sey istemeyerek onu bir kurtulus gibi goriiyor ve tekrar gelmemek yeminiyle
cikinca yine 0zlemle yamyordu. Bu sefer bir daha gidip ona yalvararak, aglayarak, onsuz kalinca
harap ve yok oldugunu anlatarak ona tekrar hayat vermesi i¢in rica etmek istiyordu. Fakat onu yalnmz
bulmak miimkiin olmuyordu. Ve yalniz kalmasim beklemek o kadar siddetli bir ates olurken yalmz
kalsa bile onda coskusunu, zavalli cesaretini donduran bir ciddiyet ve agirbasglilik gorerek
korkuyordu. Bir zaman o kadar emin oldugu bu kadindan simdi boyle korktuk¢a, kagmaya cesaret
edemeyecek bir hale geliyordu, goziinde o kadar biiylimiis oluyordu. Sadece bir kere yalmz kaldiklar1
ilk birka¢ dakikada, bin gayret ve kalp carpintisiyla, ortada bir hayat ve 6liim meselesi varmis gibi
heyecanla bir¢gok sey sOylemek niyetinde oldugu halde sinirleri kilitlenip ¢eneleri kuvvetsiz kalarak,
en sonunda sadece “Artik zannediyorum ki dargimiz...” diyebildi ve titreyerek sustu. Cigerlerine kadar
bitkin birakan bir titremeyle ¢aresizdi.

Suad’1n gbzleri, belirli bir mana veremeyecegi sorgu dolu bakisla kendine yoneldi. Necib, su nefis
yaratigin nasil bir tek soziine hayat ve mutlulugunun bagli oldugunu, goziinde bu viicudun ne yiiz bin
hayata deger kiymette bulundugunu diisiinerek, tereddiitlii, bir sey soylemedi:

“Bilmem...” dedi, “O kadar surat ediyorsunuz ki...”
Suad, yorgun, sonsuz bir bakisla bakti. Ve bir sey sOylemedi.

Bir bagka sefer Hacer’in piyanodan kalkmasindan firsatla birka¢ giindiir kendini oyalayan ve



heyecanlandiran bir niyetini sOylemek istedi. Cesaret ederek ona rica etti. Hem agikca reddedemez
diye onlarin yamnda sdyliiyor, hem de belki bir hatirlatma olur da doner diye diisiiniiyordu.

Fakat Suad, gayet kisa ve cesaretini yok eden bir sakinlikle geri ¢evirdi. “Bitti, ah, ne olsa bitti!..
Tamiri 1imkansiz sekilde bitti...” diye basim doviiyordu. Ve onu gittikce zayif ve hasta goriiyordu.
Kendi geldigi zamanlar onun bir¢ok sey bahanesiyle kactigim oOlerek gordiikge aci aci: “Benden
kaciyor, benden... Bir zaman o kadar sevdigi Necib’den simdi kagiyor. Demek o kadar igreniyor.
Ni¢in? Ne oldu yarabbim?” degerlendirmeleriyle harap oluyordu. Elinden geri doniisii imkansiz bir
sekilde kagtigindan emin olduk¢a gecmislerindeki mutlu hayati, onun kendini mutlu etmek i¢in yaptig
seyleri, o uzun uzun geceleri diisiinerek, o zamanlar1 ateslerle gecirdigi halde bugiin yasadiklarini
anlayamuyordu, yasadigl iki sey arasinda diinyalar kadar fark vardi.

Sonra O0tke geldi. Ve ofke gelince degerlendirmelerle beslenerek atesli, kanli bir diigmanliga pek
cabuk doniistii. Onun elinden gittigine kesinlikle karar verip bir sebep de bulamayinca biitiin sugu ona
yiiklemekte bir intikam vahgeti buluyordu. “Ben ne yapayim? Daha ne istiyor?” Ona hiirmet ve
kolelikten baska ne gostermis, onu o kadar biiyiik ve yiiksek tutmustu? O kadar 6zen ve ilgiyle beraber
bu da mu bdyle hakaret ve alcalmayla bitecekti? Bu da mu her ask gibi sade bir nefret halinde bir
mezar birakacakti? O kadar essiz ve muhtesem gordiigli, muhtesem olmasi ic¢in her seyi yaptig bu
karsilikli agkin da bayagi, her giinkii asklar gibi oldugunu kabullenmek mecburiyetiyle isyan ederek
basint duvarlara ¢arpmak ve bu isteginin de hemen oracikta bdylesine asagilik bir bigimde son
bulmasint istiyordu. Ah, hayatindan ne kadar igreniyordu! Onun hi¢bir zerresinde sevilecek, biiyiik,
muhterem bir sey gormiiyordu. Kopek gibi baslamusg, kopek gibi yasamus, kopekler gibi simdi
stirlinmeye mahkiim olmustu.

[lk, hayata dair hayallerinin biiyiikliigiiyle kendini aldattig1 devri izleyen yenilgi donemi baslamusti.
Once sohret kazanmak, biiyiik olmak i¢in hi¢ durmadan calismist, gorkemli emellerinin esaslarim
hirs olusturmustu. Fakat bundan daha cabuk ve kesin bir sekilde sifa bulmak gerekti. Hayatinin bu
emellerini gordiikten sonra, kadinlar bir hayat i¢in yeterlidir emeliyle onlara kosmus ve bu 6miir boyu
bir yikim, siirekli yeni ¢alismalarla, yeni tehlikeli arzularla feci bir yikim oldu. Iste bu son, en son
yikimdi. Ve bu, her seyin sonuydu... Artik hayatina tiikiirmek istiyordu. Ah, onu nasil bir sey
zannetmisti! Halbuki hep, hep bostu. Sohret, hirs, ask... Hepsi, hepsi, bostu. Tutacak, hayatta yardim
edecek hig, hi¢bir sey yoktu. Yokluktan bagka higbir sey gercek, higbir sey sonsuz degildi...

Ona gidip: “Kadinlar, ah siz hep aymsimz...” diye haykirmak istiyordu. Ve bir giin, o kadar
kahroldu, o kadar vahsilesti ki neredeyse onun Oniine kadar gidip diismanlikla bakarak bu sozii
sOyleyecekti. Fakat ¢cok zamandan beri yakindan gérmedigi i¢in onu simdi, o kadar zayif, sari,
gozlerini o kadar ¢iiriikk ve zayif buldu ki, biitiin diismanlik ve kizginligimin gézyasina doniistiigiinii
gordii.

Evet, Suad Oliiyordu. Her sey onu oldiiriiyor, evdeki hayati, Stireyya’mn halleri, artik o kadar
mutluluk umdugu aski gommesi, her sey... Fakat onu asil 6ldiiren sey Necib’in Hacer’in elinde
tahammiille degil, zevkle oyuncak olusu, piyanoda, bezik masasinda, pencere kenarlarinda saatlerce
gilmeleri, fistldamalar: idi. Kendini artik sevmeyisine, maddi bir faydalanma saglayamayinca da onu
ithmal edisine, 6zellikle de onu bdylesine pacavra gibi atmasina tahammiil edebilecek, iistelik eger
gelmezse onu unutabilecekti. Fakat Necib’1 gozlerinin 6niinde bu hareketlerde bulunacak kadar adi
kalpli bulmak onu 6ldiiriiyordu. Ilk defa kiskancligin oldiiriicii deligi kalbini yakiyordu. Onu dyle
gordiikce sade sevilmedigine degil, higbir vakit ciddi sevilmedigine karar vermek onu harap



ediyordu. Hem ni¢in sevilecekti? Kendine bakip siyahlanmus kapaklari icinde gozlerini donuk,
yiiziinii sararmus bularak simdiye kadar hatta o derece sevgi gordiigiine sasiriyordu. Higbir zaman
kendisinin egsiz bir giizel olduguna inanmamisti. Fakat herkeste 6zel bir cazibe bulunur fikrindeydi.
Halbuki kendisinin, iste bir sene bile bir aski siirdiiremedigini gbriiyor, hi¢cbir seyi basaramadigini
fark ediyor ve kendini asagilannms hissediyordu. Ve aci bir fedakarlikla beraber Necib’e hak
veriyordu. Sevmekte hakki olabilirdi; fakat goziiniin oniinde o hareketlerde bulunmak zalimane bir
hareketti. Hele ara sira kendine yine eski tarz sesi ve tavriyla davramsinda dayanilmaz haince bir
alay buluyor ve o zaman ates kesilerek kacmaktan baska bir sey yapamuiyordu. Ve biitiin bu
miicadeleler i¢inde her giin daha ¢ok Oliiyordu.

Halbuki Necib, birakip kacamadig icin dayanamayarak, yanarak, olerek gelip de Suad’1 boyle
asagilanms, karanlik gérdiigii icin, kederli goriinmemek, siiphe vermemek i¢in, deli gibi, bilmeyerek
yapiyor, ayr1 yasayamadig icin geliyor, onu oyle buldugu i¢in 6liiyordu. Ve once boyle birbirini
yanlis anlamaktan baslayan kirginlik, goriisiiliip anlatilmadikca, yavas yavas bagladigr diismanlik
rengi o hale geldi ki, bir miiddet sonra Suad, onu o halde goriip 6lmemek i¢in onlar1 yalmz birakarak
ka¢maktan baska ¢are bulamaz oldu. Fakat hi¢bir sey yapmak ihtimali yoktu. Sebepsizlik, caresizlik
i¢inde kudurmak istedigi bu bunalim ve ¢okiis devrelerinde sadece kendini yiyordu. Ve bu dylesine
karmakarisik bir hayat oluyordu, o kadar kararsizlik i¢inde siiriiniiyordu ki, artik géziinde hi¢bir seyin
oneminin kalmadig oluyordu. Buna karsilik, deli olacagim zannettigi, haykirmak istedigi firtina
saatleri, “Ama ben ne yapaydim? Ben ne yapaydim? Ni¢in?” diye her seyi i1lan etmek istedigi kin ve
nefret anlar1 da ardindan geliyordu.

Bir giin bu son dereceye geldi. Bir aksam yine kendini engelleyemeyerek, belki bir giiliimseme
goriiriim, belki sefaletimi goriir de pisman olur diyerek konaga gitti. Hacer’le hanimefendi
oradaydilar. Suad’1 gérmedigi i¢in timitsiz, sormaktan ¢ekinerek, yemegi bekledi ve titreyerek onun
sar1 yiizil, soluk gozleriyle simdi gelecegini beklerken Siireyya yalmz indi. Ve onun rahatsiz oldugu
i¢cin inemedigini sdyledi, bu parampar¢a eden bir darbe oldu. Son ve oldiiriicii darbe... Bu artik her
seyin sonuydu. Demek her sey bu kadar, bu kadar tedavisiz bitmisti? Demek artik onu viicuduyla bile
o kadar rahats1z ediyordu? Bir zaman onu tam tersine mutlu ettigini ve kendini gérmek, alikoymak i¢in
neler, ah neler yaptigim aci aci diigtinerek gozlerine yaslarin hiicumunu hissetti. Fakat birden otke ve
kin bunlar1 kuruttu. Bu hakaret, tahammiiliiniin pek, pek iistiindeydi. O kadar ki, deli gibi elinden
catal1 bicag firlatarak sokaga firlamak ve...

Evet, artik 6lmek istiyordu. Mademki her sey bitmisti, mademki her sey bu derece bitmisti, artik
Olecekti. Hem de ne bitis, hem de nasil bitis yarabbim? O biitiin bir temizlik ve soyluluguyla bu kadin
o kadar saygi ve askla sevip yiicelttikten sonra simdi, ah simdi ne kadar, onu da Obiirleri gibi
hafiflikle, hakaretle kabul edip iki bulusmadan sonra eskiyip atilan bir kundura gibi birakmis olmay1
ne kadar istiyordu. Ona gidip “Ah, siz hepiniz aymsimz!” diye asagilamak i¢in nasil bir arzusu vard.
Act aci: “Beni pek budala bulmustur!” diye giiliiyordu. Fakat bu da miimkiin degildi. Hi¢ &yle
goriinmiiyordu. “Mutlaka, mutlaka bir sey var, fakat ne?” diye beynini yerken, bu kadar algaklik ve
hakaretle, rezalet ve miskinlikle kovulmak acisi bir yara oluyordu. Ona haykirmak, kanlarina
bogularak, oniinde olerek haykirmak istiyordu. Ve onun ayaklarimin altinda kanlar i¢cinde 6lmenin bir
intikam vahseti var gibi geliyordu. Once bu fikre tutuldu. Ne olursa olsun onun 6niinde kendini
oldiirecekti. Ona, yirtict bir diismanlikla: “Biliyor musun, sen de, sen de onlardansin. Bense bir sey
zannetmistim...” diyebilerek 6lmek, ona kendi kalbinin kuvvet ve heybetini gosterip pisman etmek,
harap etmek onu zevkten sarhos hale getiriyordu.



Ve yemekten sonra, bir bahaneyle, ellerinden kurtulup sokaga firladig1 zaman, ateslerle yamyordu.
O kadar yaniyordu ki, “Ah bir sey, bir sey” diye sizliyordu. “Bir sey, bir deva, bir sifa...” Birden
aklina gelen fikre o kadar esir oldu ki, kendini bir arabaya atarak “Cabuk, Tokatliyan...” dedi. Simdi
araba siddetle kaldirimlarin tizerinde yuvarlanirken, sanki beyni uyusmus, bir sey bilmiyormus gibi
aciklamalarint ve sebeplerini diisiinmiiyor, ac1 c¢ekiyordu. Aciya o kadar alistigi, onu o kadar
yaratilis hali saydigi i¢in istirapliydi.

Tokatlayan bu kis gecesinin saat dordiinde, 1ssizdi, neredeyse kimseler yoktu. Yalmz birkac
yemekte gec kalmus, masa basinda yemekten sonrasinin rahati ile sohbete dalmus takimlar vardi.
Orada masaya oturdu. Garsona “Viski!” dedi. Garson, viski ile soda getirmisti ve biiylik bardaga bu
Ingiliz rakisindan iki parmak kadar koyuyordu. Necib “Koy, koy!..” dedi. O, hala “Koy, koy!” diyor
ve garson hayretle bakarak dolduruyordu. Bardak doldugu zaman soday1 gostererek “Gotiir onu” dedi
ve ilk hamlede rakinin yarisim icti. iki dakika sonra midesinden bir ates biitiin damarlarina, beynine
yayildi. Hala o aci, sebepsiz, o belirsiz bir sanci1 gibi iskence devam ediyordu. Ve bu yayilan
sarhosluk arasinda, gbzleri dumanlanip derin bir 6zlem atesiyle ruhu sizlarken, birden mizikanin
cigliklar1 yankilaninca “oh” dedi. Dumanli bulutlar beyninde ac1 bir zevkle dalgalandi.

Simdi artik hatirliyordu. Artik biitiin agk sertivenini, en uzak ve eski ayrintilarina kadar goriiyor ve
onlar1 her ayrintida uzun uzun diisiindiikge, hepsinin sonunda sefillik ve al¢akligiyla yaralanarak, her
mutluluktan bir baska yaralamyordu. Ve onu bu iskencelerden ¢ok, en ¢ok oldiiren sey, sebebini
bilmeyerek anlatamadigi Suad’in bu davramsim belki kiigiik bir hareketle engellemek miimkiinken,
bunu bilemeyerek, yapamayarak, her seyin boyle sonmesine aciz bir tamk olusu idi. Orkestra o kadar
sevdikleri, beraberce o kadar kendilerinden gegtikleri Maskeli Balo’nun bir fantezisini ¢aliyor, “Ama
sapindan koparilmis.” pargasina gelince, biitiin o yok olmus mutluluklar1 o kadar elem ve hasretle
hatirlatan giizel nagmeyle kendinden gecerek, “Evet, sapindan... Sapindan degil, camindan koparilmus,
ruhundan koparilms...” diye inledi. Viskiyle bogmak istedigi kederi miizigin etkisiyle Oyle bir
dumanla sanki uzaklasmus, sanki atesi sondiiriir gibi bir tesir veriyor ve bundaki sarhosluk zehri,
kainat his ve bilgisi o kadar yiikseliyor ve uzaklasiyordu ki, garsona tekrar bardagim gosterdi. Ve
gece yarisina kadar burada kaldi. Artik gozleri agir bir uykuyla mahmur gibi, yavas, bulutlu, yliziiniin
adaleleri bir bir cekik, gergindi. iradesiz ve siirekli bir sekilde biyiklarim karistirtyor, ara sira o
havay1 kendi kendine mirildanarak: “Ah sapindan koparilms...” diye mirildanmyordu.



Bu sefer Necib, konakta bir hafta goriinmedi. Suad, 6nce bundan memnun olurken gittikce
endiselenmeye, sikilmaya basliyordu; onun yiiziinden de, arkasindan da iiziintilii oldugunu goriip:
“Ah, bu ask ne ac1 bir yara imig! Ne kotii seymis!” diyordu. Onu o kadar ¢ok sevmisti ve severken
mutluluga o kadar da dokunmustu ki, hayatimn bu sarsintidan kirilmamasit miimkiin degildi. Ve her
seyden ¢cok onun su kadar kii¢iik mutluluk ihtimalini bile bir yara yapmak isteyen kaderin elinde feryat
ve Oliime hazirlik arzusu hissediyordu. Kim bilir belki Bogazi¢i’nde kalsalardi bu ask boyle bitmez,
belki bir mutluluk olurdu. Zaten bir mutluluk degil miydi, boyle birbirlerini son dereceye kadar,
Olimlere kadar sevmeleri, birbirlerine diinyayr feda edeceklerini her bakista, her nefeste tekrar
anlatiglar1 ve giderek saglamlastirmalar; sevildigini, sevdigini, bununla mutlu ettigini bilerek
yasamalar1 zaten bir mutluluk degil miydi? Bu artik yok olmustu. Aci, kotii sonlu bir riiya olmustu
degil mi? Ve hayatinda bir sey olabilecekken ugursuz bir rastlantiyla kirilivermis olan bu askinin
hayali cesedi arkasinda sevdigini gdmenlerin yakici yiirek yanmalarina benzer bir 6zlemi vardi.
Hayatin boslugundan dogan bikkinlik ve sonsuz i¢ sikintisina simdi bir biiyiik mutluluk firsatim
kagirip hayatim yok etmis olmaya, ayrilik acis1 da ekleniyordu.

Bu uzun diisiinceler, kederler onu biisbiitiin sarartmusti. Yiizii birden incelmis, sari, uzun bir hal
almis, gozlerinde derin bir bikkinlik vardi, biitiin yiiz ¢izgilerine siirekli bir elem ifadesi yerlesmisti.
Artik omrii hemen hemen hep sessizlik ve diisiinceye mahkiim olmus denilebilirdi. Siireyya ile
darginliklar1 héalen siirtiyor, ikisi de pisman goriinmeyerek zorunlu birka¢ kelimeden baska bir s6z
konusmuyorlardi. Hacer’in sozlerine artik cevap verip vermemeye de pek Onem vermiyordu.
Yalmzca hammefendinin ender birka¢ s6ziine katildigr oluyordu.

Necib’in boyle sira ile dort bes giin gelmedigini goriince, simdi kendisi merak etmeye baslamisti.
Onun darilmis olmasi ihtimali bu meraki endiseye doniistiiriiyor, ona gereginden fazla bir sertlik
gdstermis olmaktan korkuyordu. Oyle bir hafta gelmeyince “Demek Hacer igin degilmis” diisiincesi
de degerlendirmelerine ekleniyor, o halde Necib’e nicin bdyle kaba davrandigim anlamadig
dakikalar oluyordu. O kadar kirginliga esir kalmisti ki, katlanamayarak, bir ates i¢indeymis gibi,
elinde olmayan hareketlerde bulunmustu. Fakat simdi? Simdi iste mademki artik gelmiyordu, demek o
darilmus, haksizlik etmisti. Ozellikle onun boyle giinlerce uzaklarda ne yaptigim diisiinmek bu
endisesini artirtyordu. Acaba nerede ve nasil yasiyordu? O kadar miiddet hayatina o kadar karismus,
o kadar girmisti ki, simdi kendinde bir bosluk, bir rahatsizlik olusuyordu. Bu degerlendirmeler
arasinda nadir dakikalarda hi¢bir sey diistiinmeyip dalip herkes gibi gitmek, her sey bittigi i¢in bos
yere rahatsiz olmak istedigi de oluyordu. Fakat gizlice arastirmak istegi ve merak diisiincesi {istiin
geliyor, zihnini bunlara harciyordu.

Bir aksam sofrada onun konusunun umulmadik sekilde ac¢ilmasi bu diislincelerine kuvvet ve siddet
verdi. Fatin, Siireyya’ya Necib’1 sordu. Cevap alamayinca kendisi bir kalem arkadasindan duydugunu
anlatmaya basladi. Fakat sozii agzinda o kadar ezip ciimleleri, lokmalar1 ¢ignemekle o kadar
parcaliyor o kadar uzatiyordu ki, bir sinir atesi i¢inde Suad ona haykirmak istiyordu. Fatin, o
arkadasindan Necib hakkinda 6grendiklerini anlatirken, bazen sade bir gozle, sonra bir kapali
kelimeyle ciimlelerini biisbiitiin belirsizlige bogarak konusuyordu.

“Bizim Fehim Bey gecen gece berabermis... Sastim diyordu... ‘Ne tahammiil, ne tahammiil, ben
kimsede bu derece asirilik gérmedim’ diyordu...” diye asiriligin ne de oldugunu sdylenmemis
birakarak agiklamalara giriyordu. Hammefendi de kendi gibi bir sey anlamak i¢in olmal1 ki, sonunda



anlatmaya mecbur oldu. O zaman Fatin, manal1 bir giiliimsemeyle bakarak sadece: “Beyoglu maliim a,
her tiirliist... Simdi bir de tiyatro kumpanyasi gelmis...” diye gozleriyle bir sey anlatmak istedi. Sonra
Siireyya giilerek: “Kumpanyalar zaten buraya oyun vermeye degil oyun etmeye gelirler ve aktrisler
sanatlarindan ¢ok mevkileriyle nam birakirlar...” dedi.

Sonra s6z bagka bir seye dondii. Suad sadece Necib’in ¢ok eglendigini anlamus olarak belirsizlik
icinde daha da acili oldu. Fakat bu kadar1 da kendisine soguk bir ihanet hissi birakmak i¢in yeterli
degil miydi? Halbuki 6biir giin Hacer’den Oyle bilgiler aldi ki, artik hi¢ siiphesi kalmadi. Hacer,
yamna gelip birdenbire sadece onunla mesgul oldugunu gosteren bir ciddiyetle dedi ki:

“Diin gece bizimkinden duydun a, Necib masallah almus yiirtimiis...”

Suad merak ediyor goriinmemek i¢in kendimi zorladi. Fakat Hacer anlatmak i¢in tesvike muhtag
degildi. O zaman Necib’in bir aktrisin arkasinda gezdigini, onun i¢in bir¢ok fedakarliklar, delilikler
ettigl halde sonunda yaninda alikoymay1 basardigi bir gece yemekte s1zdigi i¢in onu lokantada birakip
karimn bagka biriyle kactigim, her gece de onu hep dyle yerlerde ve sarhos gordiiklerini anlatiyordu.
Ve o anlatirken Suad inanmamak, savunmakla beraber kendinden uzakta, baska bir kadin i¢in bu kadar
hakarete ugradig i¢in Necib adina ac1 ¢ekiyor ve bir asagilanma hissederek eziliyordu.

Sonra birden isyan etti. Bu liziintiisiine kizdi. “Neden? Ni¢in? Bana ne?” dedi. Artik bu isten sonra
aralarinda hi¢bir bag gormedigi halde bu adanmu hala ni¢in diisiindiigiinii anlamak istiyordu. O, ilk
zorluklarda direnemeyerek sadece yine eski zevk alemine dalmusti. Su kadar ki: Simdiye kadar kibar
bir sekilde yasarken bu sefer usluca gecen bir yazin telas ve intikamuyla bunda asirilik gosteriyor,
yahut her vakit boyle davrandigi halde yalmz bu sefer haberleri oluyordu. “Zaten onlar o hayata, o
kadinlara alismuslar... Simdi artitk memnun olmalidir.” diyordu. Halbuki o hayattan nasil gonlii tok
goriiniir, o kadinlar1 ne kadar asagilardi. Demek onlar yalandi. Demek o da yalandi. O kadar bugiin
boyle, yarin boyle hissediyor, o da herkes gibi sahte yasiyordu? Halbuki Suad, onu ne kadar i¢ten ve
ciddi bellemisti. Ve onun da aldattigim gériince “Zaten hep Oyle, hep... Hi¢ kimse yok...” diye
sucluyordu. Hayatin o kadar istirapli oldugu fenaliklar1 arasinda bir ask var diye ruhunun biitiin
arzusu ile ona sarilmisken ondan da boyle asagilama, uzaklastirma gérmesi o kadar aci geliyordu ki,
bu emellerinin sonmesi i¢inde tekrar: “Ah eylil!l.. Eyliil!l.. Hayatin mutlulugunu bilmemekte,
anlamamakta... Halbuki onu yasayip bilmemek miimkiin degil... Bir kere eyliil geldi mi? Bos... Hi¢bir
timit...” diye inliyor ve Oniindeki hayatim uzun, renksiz, yorgun gilinlerle dopdolu gorerek sabir ve
tahammiile giicliniin yetmeyecegini santyordu.

Elinde askimin kirik oyuncak gibi perisan olusu onu pek kahrediyordu. Simdi artik her seyi unutmak,
onu kovmak istiyordu. Mademki o da yalandi. Artik degil unutmak nefret bile ediyordu. Ah, halbuki
ne kadar sevmisti, degil mi? Ozellikle ne kadar aldanarak nasil seviliyorum sanmist: ve ilk firsatta
bunun nasil giiliing oldugunu, ne yakici bir sekilde anlamus, ne aci, ne asagilik sekilde, ne algakca
anlamusti... Sadece bir mevsimlik, iste onun tesiri, giizelligi ve cazibesi... Ve bu an mutluluktan
yararlanamayarak biitiin kalbiyle kole olup ve hilelerle, kiskangliklarla onu elinde tutmayr ve
korumay1 diisiinemeyerek i¢ten, dogru bir askla sevmis ve bunu gostermisti. Ne kadar atesle sever ve
ne kadar gosterirsem o kadar mutlu ederim diye diisiinmiis onu mutlu etmekten, mutlu gormekten baska
hi¢bir seye dnem vermemisti. “Fakat iste pismanlik... Iste ders!” diyordu. “Pismanlik mu, ni¢in? Ders
mi, artik ne fayda!” diye omuzlarim kaldirtyordu. Mademki Necib o kadar hafif ve vefasizdi. Hig
pisman olmuyor, tam tersine memnun oluyordu. Hem bdyle kiiciik bir tecriibeyle bu felaketten boyle
saglam kurtulusuna siikrediyor. “Ya inansaydim, ya biisbiitiin inansaydim...” diye titriyordu. Halbuki



neler ummus, onun atesli sesinden ne teklifler beklemis ve buna ne kadar candan razi olmaya
hazirlanmist1!

Bunu diisiindiik¢e, hor ve algalmis bir sekilde, boynunu biikerek: “Of aman!” diye feryat edecek
kadar ac1 ¢ekiyordu. Bu diisiincelerden, bu derin algaklik duygusundan, bu ruh aciligindan kurtulmak
i¢cin Oliiyordu. Artik diisiinmemek, artik unutmak, o zamanlar1 yasamanmus olmak istiyor, bunun uzun
miiddet miimkiin olmayacagini, boyle birden soniiveren askinin liziintiilerinin, hatta boyle bir kelime
af istenilmeksizin, 6ziir dilemeksizin birakilip terk edilmenin, bu ayriligin, ne olsa mutlak bir miiddet
siirecegini bilmek acisiyla stirtikleniyordu.

Bari hayatinda bunun i¢in bir kolaylik, sevilecek bir sey, yasamaya, miicadeleye tesvik edecek bir
glizellik olsaydi... Siireyya ile aralarinda hala soguk bir nezaket hiikiim soruyordu. Evde hanimdan
baska herkesten igreniyordu. Ve bu, kalbe ait duygulariyla birlesince hayatim katlamlmaz bir iskence
haline getiriyor, aksamlara kadar yalniz, yorgun, gii¢csiiz kaliyordu. Bir gece, adet lizere yatmak icin
odalarina girdikleri zaman, Siireyya giilerek kendine yaklasti. Ellerini uzatarak, “Hala affetmeyecek
misin, Suad? Ne kadar kindar imissin!” diye yalvararak ellerini almak istedi. Suad, mutsuzlugu ve
caresizligi altinda o kadar ezilmis bulunuyordu ki, birden eski seneleri hatirlatan bir ictenlik sedasi
ile kendine acindigim goriince gozlerinin doldugunu hissetti. Ve ona bunlar1 géstermekten utanarak,
kacacak yer de bulamayarak, derin bir iimitsizlige karsilik bir siginma ve imdat isteme duygusuyla
onun boynuna saklandi. “Ah neler cektim, neler!” diye hickirmak isteyerek, onun ricalarla,
opuiciiklerle, kiigiik hitaplarla yalvarisi arasinda bliylik bir teselli ve sifa duyarak istiraplarinin
aciligiyla karisik bir tesekkiir aglamasiyla hayatindan ve mutlulugunun boyle hakaretli son
bulmasindan bir sikdyet ihtiyaciyla uzun uzun agladi.

Onu sadece bir koca sinesi olarak degil, her tiirlii kederlerin aglamlip rahatlayacag bir sefkat
sinesi zannediyordu. Bu yaslarin arasinda onun Siireyya oldugunu o kadar unutmustu ki, yatistirmak
icin kendine sOyledigi sozlerden oldugunu hatirlayinca irkilerek: “Ah senin bana ettigini bilsen...”
diye onu itmek istedi. Fakat tam Siireyya da o meseleden bahsediyor ve af dileyerek: “Ne yapayim
Suad’cigim, 6fkeme yenildim... Kendimi tutamadim... Fakat sen de itiraf et, sen de o gece biraz
gereginden fazla sinirliydin... Eger Oyle yapsaydin kim bilir...” diye sdyleniyordu. Kim bilir belki
orada kalacaklardi, degil mi? Fakat orada kalmamakla bilmeden birgok seyi korumustu. Stireyya, hem
kendi hukukunu, hem karisinin namusunu, yani mutluluklarim1 korumustu. Ve kendisini ugurumlardan
korurken kendisi onu asagilanus, onu suclammsti, de8il mi? Simdi ona tesekkiir etmek, aglayarak
tesekkiir etmek ihtiyaci ile daha gogsiine girmek, “Yok, yok, asil suglu benim... Sen iyisin, iyisin
Siireyya... Sen beni affet! Ah, sana ne kadar hakaret ettigimi, haksizlik ettigimi bilmis olsaydin...”
diye inlemek, daha sokularak: “Oh, beni sakla, beni koru!.. Beni savun!” diye siginmak istiyordu ve
bu siginmada rahatlik, teselli ve kuvvet buluyordu. Gézlerinden akan yaslar onu biraz yatistirmus,
onun sozleri kendine giic vermisti. Ve demek, hala Siireyya’da sefkat ve sevgi, her seyl unutup onu
sevecek kadar i¢tenlik ve giiven bulabiliyor, demek onu sevebiliyordu? Onu sevmek degil, ona ettigi
hakaretlerin affim elde etmek icin yalvarmak gerektigini goriiyordu. Ciinkii siiphesiz ona karsi
haksizlig1 vardi. O kadar asagilamalardan baska onu haksiz saydigi i¢in de haksizlik etmisti. O, hep
bilmeyerek korurken kendisi giinahlarimin maksatlarina alet olmadigr i¢in kiznus, 6zellikle hiddette
bile haksizlik ederek hemen timitsizlige kapilip suglama ile bundan bile bir faydalanma dersi
arastirmakta kusur etmemis, egilimlerini 6zgiir birakip biisbiitiin teslim olmak i¢in her seyi yapmusti.
Oh, bunu simdi ne kadar kiigiik, ne kadar gli¢siiz, ne kadar hain buluyor, bu al¢alma ile ne kadar
eziliyordu.



Simdi derin bir sakinlik ve memnuniyet i¢inde, ona yakin, siikreder bulunmaktan biiyiik bir rahatlik
hissederek ara sira gelen hickiriklarla, tek tiik konusuyorlardi. Ve Siireyya’min birden gereksizce
Necib’in adinmt bir kere sdylemesiyle biitlin viicudu ates gibi yandi. Bu heniiz kapanamayacak kadar
derin ve yakici bir yara oldugu i¢in tekrar o sakinlik ve rahatligin birden yok olup yerine daha yakici
ve cana dokunan bir acimin var oldugunu, hatta bu halin hi¢ yok olmamis gibi bulundugunu gordii.
Siireyya bunlardan habersiz, giilerek Necib’e dair bilgiler veriyor, ona rastladigini ve kendisini
goremiyorlarsa da haberlerini aldiklarim sdyleyerek alay edince onun “Azizim, ben de sasiyorum.
Fakat hicbir kadina bu kadar atesle baglanmanustim. Fakat gorsen ne kadin! Kadin degil baska bir
sey!” diye anlata anlata bitiremedigini, hatta kendini bir gece yemege cagirdigini soyliiyordu. Ve
Suad, tekrar askina dair kurdugu biitin kiymetli hayallerin, o mutluluk yuvasimn, bir yakici
cokiintiiniin aci, goniill yakan matemiyle yandigim hissederek hi¢, asla bu yaradan sifa
bulamayacagim, Oliinceye kadar bu atesle yanacagim, Ozellikle uzaklasip hatirada sade
mutluluklariyla sitmali ve sarhosca, can yakan bir bayginlik gibi kalan, o birbiri i¢in yasanilan,
Olmeye tam bir minnetle hazir bulunulan ve bu kadar sevip sevildik¢e diinyalar ele gecirmis gibi ruh
ve hayatin arttig1 hissedilen ask ve mutluluk anlarim bir saniye derin bir esefle tekrar goriir gibi oldu.
Bir kere askin bu sarhos edici opiiciikleriyle dehsete diistiikten sonra hayatin hicbir iltifata deger
olmadigim itiraf etti. Ve tekrar bu kadar hayaller, iimitlerle ele geciren ve biiyiileyen boyle bir agskin
boyle bir alcalma ve asagilamayla bitip gitmis olmasina i¢i yandi. Fakat onu pisman olup donecek
diye beklerken, hatta iki giinliik bir tecriibeye direnmeyerek boyle Fransiz kadinlar1 pesinde her seyi
unutup dillere diisecek kadar sarhos ve hafif bulmak, o kadar derin bir kirginlik yarasiyla onu harap
etmisti ki, tekrar kendini zorlayarak o hayalleri zihninden kovdu. Ve bu sefer zoraki bir istekle
atilmayla Siireyya’nin boynuna uzand.

Artik kesinlikle o aski gobmmek gerektigini, asla diisiinmeksizin bu hayalleri feda etmek gerekli
bulundugunu anliyor, mutlulugu sade hayalde olan bu mutsuz ask, simdi bastan ayaga bir zahmetten,
beladan bagka bir sey goriinmiiyordu. Bininci defa olarak bu askin katlamlmaz bir yikim, sade bir
dehsete diisliren ceza oldugunu tekrar ediyordu. Bizzat ondan iskence ve acidan baska bir sey
gormemisti. En mutlu zamanminda bile bin tiirlii atesleriyle kendini yakmus, rahatimi yerle bir etmis,
oldiirmiistii. Once sebep yokken pismanlik ve vicdan azaplari ile yanmuslar, sonra ayrilmak,
kiskanmak ¢ikmus, sonra asagilama ve ihanet gelmisti. Ve boyle diisiiniirken bile: “Fakat o anlar,
iskence saatleri arasinda o bayiltan ve bir tanesi asirlarca iskencelere bedel olan o dehset verici
mutluluk ve zevk anlar1!” Fakat ne olursa olsun bundan sonra onun i¢in Siireyya’dan baska kimse
olmayacakti. Onunla asikane mutlu olamayacaksa da hi¢ olmazsa hiirmet ve sakinlik bulabilecegini
zannediyor ve bu bir hayat i¢in yeter, belki tesekkiirii gerektirecek sekilde bir yardim da olur gibi
geliyordu.

Hayati o kadar ates ve iskence i¢inde gecirdikten sonra bu sakinlik ona biiyiilk bir nimet gibi
gorliniiyor ve “Mademki ask ile saadet ne kadar miimkiin degilse, ask ile namus da o kadar
imkansizdir. O halde namus ile sakinlik elbette daha iistiindiir...” diyerek bundan mutlu bile olmak
gerekecegini diisiiniiyordu.

Fakat bir zaman asil istegi Siireyya’nin eski sevgisini kendine donmiis gérmek oldugu halde, arada
yakic1 fakat benzersiz bir agk hayatt ge¢irmis oldugu icin simdi Siireyya’mn bu doniisiinii, istedigi
kadar sevgi ve baglilik gordiigii halde de yine cazip bulmuyor, hayatim isteyerek degil, kendini
zorlayarak striikliiyordu. Bagka ¢are olmadigim, alismak lazim oldugunu anliyordu. Etrafina bakinca
herkesin hayatinda bir¢ok yaralar, ¢okiisler, belalar goriip, aliskanlikla bunlar1 unuttuklarim



diisiinerek hayatin bu kadar ¢ok izni i¢in bile seviyordu. Iste hayatinda buldugu en biiyiik iyilik, biitiin
kotiiltiklerinin zararim 6detecek kadar biiyiik bir liituf, bu alisabilmek yetisiydi. Herkes felaketlerine
katlanmakla bagliyor ve katlanmayla aliskanlik kazanarak direnebiliyordu. Hammefendiye bakip onun
nasil bir melege yakisir sabriyla hayatina sarildigim gorerek bunda, bu miicadelede bir biiyiikliik
buluyor ve mademki mutlu olmak imkansizdir; olmaya c¢aligsmakta, mutlu olamazsa bile Oyle
gorliinmekte giizel bir saglamlik, bir kuvvet var gibi geliyordu. O zaman razi olusta bir zafer
kazamlmislik degilse bile bir giizellik, 6zellikle bir rahat bulundugunu anliyordu. Halbuki hayata
kars1 isyan, insani rahattan yoksun birakiyor; felaketten felakete degil, sefaletlere, rezaletlere atiyor;
pislik icinde c¢alkaliyordu. Ve birdenbire aklina geldi ki, kis ger¢ekten her seyi ciiriitiiyor, harap
ediyordu. Fakat oyle cicekler, dyle fidanliklar vardi ki, bunlar1 onun zulmiine karsi onlemler ve
ilgiyle saklayabiliyorlar, giizelce koruyorlardi. Demek hayatin eyliiliinde de timitsizlik ve korku
yerine, baglilik bir seye yarayabilirdi. Bu ger¢ekten bahardaki ferahlik ve genglik olamazdi. Fakat
hayattan daha fazlasim istememeliydi. Bu bir genglik olmakla beraber yine bir hayat, 6zellikle sakin
ve hi¢ olmazsa rahat bir hayat olurdu. Hizli ve atesli, biraz daha bayilarak yasamak isteyenlere
gelince, onlar hem basarili olamiyorlar ve hem soniip gidiyorlardi. O da denemek istemis ve iste
nasil harap olmustu.

Hele ki simdi artik kendi hayattim o kadar da tedavisi imkansiz gormiiyordu. Bu ara sira yine
ayriliklar, yine iiziintiilerle beraber bir giin mutlaka unutacagina emin oldugu aski bir yana atilirsa
hayat1 kotii bir hayat degildi, pek ¢cabuk eski Suad olabilecekti. Zira Siireyya, ne Fatin gibi igreng, ne
efendi gibi zorla yaptiran bir koca olmayip tam tersine idare edilebilirdi. Ve bundan iyisini aramak
artik o kadar felaketten sonra aklina bile gelmiyordu. Ozellikle bos gelen hammlik hayatinda hepsinin
yerini tutacak ve belki asacak mini mini bir bebek de olursa... Ve bu fikrine kalben mutlu olup agiktan
giillerek: “Oh, bir ¢ocugum olursa o zaman hayatimi ne kadar sevecefim. Iste o zaman mutlu
olacagim...” diyor, bir gen¢ kadin hayatinda can verilecek, biiyiitiilerek terbiye edilecek bir ¢ocuk
bulunmasimn ne diisliniilmesi bile miimkiin olmayan faydalar1 oldugunu anlayarak “Asil sugum, asil
eksigim bir ¢ocuktu...” diyordu. Ve bir hafta gegcmemisti ki, simdiden 6yle olmus gibi, simdiden
haline saygi duydugu ve sevdigi saatler oluyor, hatta bunlarin arasinda o eseflerin, o acilarin, o
tirmalamalarin kalbimi gittikge daha az zedeledigini gorerek bir giin tamamen sifa bulacagina
inamyordu.



Fatin bu gece pek sendi. Gecelerdir iddialar, kizginliklar ve inatlarla siirlip sonunda bu geceye
ertelenen ve bu gece kesinlesmesine karar verilen bu son oyun, beyefendinin giiriiltiilii bir kiifriiyle
bitirildi. Pullar bir tarafa, zarlar bir tarafa firladi. Fatin bir taraftan onlar1 topluyor, bir taraftan da:
“Aman efendim ne zarar1 var, siz yenersiniz... Dogal degil mi? Allah Omiirler versin de...” diye
yaltaklantyordu. Bey: “Zati bu hafta 1sim hep ters gidiyor... Haydi, kalk!” diyerek hammefendiye
bakti. Fatin, gozliigiiniin altindan herkese isaret edip sinsi sinsi giilerek onu gosteriyor, gercek halde
oyunun Odiiliinii giiriiltiiyle kacirmakta, hiddet arasinda sdyleyemeyeceginden korkarak soguk terler
dokiiyordu. Bu bir ¢ift potin kundura i¢in oynanmusti. “Tabii mesele kundurada filan degil, Allah
Oomiirler versin, fakat yenilmek koti” derken, Fatin miithis bir 1stirap am iginde onun kalkip
yiirtidiiglinii gordii. Daha fazla dayanamayarak: “Artik yarin magazaya ugrarim... Degil mi efendim?”
diye can goziiyle bekledi. Ve onun hatta donmeksizin “Olur...” diye homurdanmasi iizerine artik
nesesine nese katildi. Yarin gidilecek bir diigiin i¢cin Hacer’le eglenmek istedi. Fakat Hacer, bir iki
haftadan beri konugmalarinda ve hareketlerinde ¢ok sinirli ve olduk¢a yirtict bir tavirda oldugundan
dislerinin arasindan kendini gii¢ kurtararak isi abuk sabuk davramslar sergilemeye vurdu, herkesi
giildiirdii; efendi i¢in birkac “Allah dmiirler versin!” daha savurdu. Sonra birden haykirdi: “O ne 0?”
diye hayretle kapiya bakti.

Gergekten kap1 agilmis ve iceri Necib girmisti. Her sesten bir hayret nidas1 ¢ikti. “O ne, nereden
boyle? Masallah... Siz buraya gelir misiniz? Seyahattesiniz samyorduk™ sozleri her agizda dolasti.
Necib giiliiyordu. Sonra birkag 6ziir kelimesi geldi. Fatin’in yamna oturdu. O da bu gece pek sendi.
Saat iki bucuktu. Yemekten sonra aklina geldikleri i¢in Oylece geldigini soyledi. Fatin, giilerek ve
otekilere goziiyle isaretler ederek: “Nasil, nasil?” diyordu. “Kulaklarima inanamiyorum... Bu kadar
fedakarlik, sizden, miimkiin degil... Sizin canimz sikilir mi? Ozellikle Beyoglu'nda, simdi tiyatrolar,
hele o yeni gelen kumpanya... Bizim Fehim Bey soyleye soyleye bitiremiyordu...” Tekrar g6z
kirpiyordu.

Necib kiiciimseyerek omuz salliyordu. Bir dakika hi¢bir seye onem vermiyormus, gayet yorgun ve
bitkinmis gibi goriindii. Fatin bunu yapmacik olarak anliyordu. Gergekte hep onu biraz zayif, biraz
bozulmus buluyordu. Siireyya: “Vay, bu yorgunluga viicut dayanir mi?” diyordu., onlar sakalasirken
Hacer birden fikirdayarak Suad’in kulagina egildi. Ve Necib’in siirekli, Suad’in kulagina bir hasta
sesi gibi ligliterek gelen ince kahkahalarini anlatmak isteyerek: “Aman kardesim, ne tuhaf, dikkat
ediyor musun, degil mi?” Suad aci dolu, dalgin, onun sonu gelmez sakalarla devamli giiliislerini
rahatsiz edici ve sahte bularak on on bes giinde baska kadinlarla ne kadar degismis oldugunu
diisiiniiyordu. Tavirlarina laubalilik, daha bir distikliik gelmisti. Sozlerini dncekine benzetemiyor,
onlar1 biraz utanarak, yorgun cikiyor zannediyordu. Ve bu baskalik yalmz sozlerine degil, biitiin
hallerine yansimisti ve giderek daha da dikkat c¢ekiyordu. Onda yenilgi, kuvvetsizlik, act bir
sersemlik gibi bir hal vardi. Gozleri bulamk ve donuktu, sanki gérmiiyor ve hatirlamiyor, diisiiniiyor
gibi donuk, stiriiklenir bakislarla dumanliydi. Soézleri stiriiklenerek, sendeleyerek cikiyor gibiydi.
“Acaba hasta m1?” diye i¢inde bir ac1 duydu. Bunu bir anda her seyi unutarak, yine onu eskisi gibi
gorerek diisiindii. Ve onun hastalig aklina gelip o zamanlardaki siddetli, can yakici duygulanmalari
tekrar yasayinca, gegmisin hasretiyle tekrar halinin timitsizlik ve dertlerine donmek, ani oldu. Ve en
cok 1yilestim zannettigi, en ¢ok ona ait eseflert unutup sakinlik ve huzura, artik biisbiitiin unutma
devresine giriyorum fikrinde bulundugu bir zamanda, onun varlig ile yeniden sasirmus, perisan
kalmigken, bu hastalik fikriyle biisbiitiin kirild1 ve harap oldu. Artik ona yabanci, uzak olusuna, onu



sevk ve idare edemeyecegine yamyordu. igini bir merhametin kemirdigini duydugu bu saniyede ona
heniiz 1lgisiz olmadigini, 6zellikle olamayacagini, ne zaman gorse boyle derin ve heniiz atlatamadig
hiiziinlerin sizlayacagim, onu boyle kimsesiz ve muhta¢ gordiik¢e, hatta terk edilip baskalarina
gidildigini bile unutacak kadar kuvvetli bir yardim etme istegi altinda ezilecegini hissediyordu.

Birdenbire bu elemin altindan bir korku, hain, soguk, ¢irkin bir korku titremesi meydana geldi.
Hepsi giliiyordu. Fatin’in bir iki hokkabazligina, Necib’in devamli kahkahalarina Hacer’in
cingiraklar1 karisiyordu. Bir zaman oldu ki, Fatin sakayi, eglenmeye kadar yiikseltti. Etrafina bakip
g0z ederek alaylarindan gayet muzaffer ve sevingli goriiniiyordu. O zaman Suad’in kalbinde ac1 bir
yara agilir gibi oldu. Artik goriiyordu. Necib’in gereginden fazla igmis oldugunu ve hararetten bunun
her an ¢ogalarak gittikce géze carptigini anliyordu.

Bunda o kadar hor ve algak bir hal vardi ki, tavirlar1 o kadar soguk, eglenceye diiskiin goriiniiyordu
ki, onu o kadar iy1 ve hiirmete layik bildikten sonra, bu ¢ikmaz i¢inde kosuyor, onu gormek
katlamlmaz bir aciya doniisiiyor, o kadar goziinden diigmiis, siradan buluyordu ki, bu sefillik ve
asagilanmisligina dayanamayarak aglamak istiyordu. Ve Necib, iste bu hayat1 seviyor ve yasiyordu.
Ozellikle yasayacakti, dyle mi? Onu bu kadar siradanliga katlanir, siralandiktan zevk alan biri olarak
bilmedigi i¢in ne kadar aldanmis oldugunu diisiinerek boynunu biikiiyor, “Iste bdyle aldanmak, her
seyde, her vakit...” diye inliyordu. Ama onu bu sefaletten kurtaracak, soziinii dinletecek kimse yok
muydu? Hi¢ kimse yok muydu ki, ona gerekirse soziinii gegirsin?” Ama yazik ediyorsun, sen bu
hayatlarin adamu degilsin, Oliirsiin!” desin... O kadin, o kadin olsun onu bu halden alikoymali,
kurtarmali degil miydi? Tam tersine, Necib’in bu hallere onun sebebiyle diistiigiinii diisiiniip degeri
bilinmeyen zavalli vefasimin yasi ile: “Demek Oylelerini seviyormus. Demek bu hayatlari
istemiyormus!” diyordu.

Necib’de keyif o dereceye vardi ki, hi¢gbir endisesi olmadigim, gercekten ¢ok mutlu oldugunu
gosteriyordu. Kahkahalar1 pes pese siralamyor, sozleri sanki akiyordu. Halbuki Fatin o kadar
egleniyor, bin tiirlii belirsizliklerle herkesi o kadar giildiirtiyordu ki, Necib’in bu memnuniyet ve
zekasimn ne kadar giigsiiz oldugu, hatta etrafim goriip isitemeyecek kadar duygusuz, aglanacak kadar
hasta ve aciz bulundugu goriiniiyor, bu hal ile Suad, nefret ve Ofkesine derin bir acimanin da
karistigim hissediyordu.

Bereket versin hammefendi yetisti. Once Necib’i saskinlik ve memnuniyetle kabul ettiyse de,
dikkatle fark etmekten geri kalmadi. Suad: “Aman onu gotiirlip yatirsalar...” diye dua ediyordu.
Halbuki Necib, gittikce daha diskiin, sikilmis, gibi kalkip gezinmek istedi. Fatin giiliiyor: “Biz
donacagiz, Necib Bey elinden gelse soyunacak... Ne ates, ne ates... Galiba sifira sifir elde var sifir...
Tabi, degil mi ya?” diye goz kirpiyor, sonra Siireyya’ya dogru egilip filozof¢asina ekliyordu:

“Goziine yandigim karilari. Efendim nerede, ben nerede dedikleri gibi bak... Kendileri nerede,
etkileri nerede?”

Hammefendi, Necib’in yaninda ona bir seyler soyliiyor, Necib reddeder gibi goriiniiyordu. Onlar
konusurken Fatin yine Siireyya’ya egilip:

“Ama ben de resmini gordiim, ger¢ekten miibarek bir parca, ne dersin... Hani yok mu, degeri var
Allah i¢in...” Suad bunu isiterek tarif olunmaz ac1 bir duygu ile ezildi. imkansiz oldugu i¢in dldiiren
bir temenniyle kendisinin de daha giizel olmasini, onu hi¢ olmazsa su ¢ikmazdan koruyabilecek kadar
giizel olmay: hasretle istedi. Obiir tarafta Necib hala direniyor, artik isitilen bir sesle: “Vallahi bir



seyim yok camm...” diyordu. Sonra bogazim gostererek kisik bir sesle: “Sade burada, burada...
Yaniyorum.” diye tekrar etti. Hacer firladi su verdi. Onu oturtmak istediler. Inat ediyor, gezmek
istiyordu. Oradaki bir kanepenin arkaligina dayandi. Gozleri bulutlu, bakislar1 dalgali durdu. Fatin
“Vallahi billahi.” diyordu. “Iste bu, sanki neye oturacaknus...” Oyle degil mi ya?”” Artik Necib’in, s6z
sOylerken gozlerinin daldigimi, agzimin kivrildigini, gozlerinin kaydigini, sanki konusacag kelimeleri
bulmaya calistig1 fark ediliyordu. Giilmeleri gereginden fazla siiriiyor, sonunda giilmeye benzemeyen
bir sekilde bitiyordu. Sonra agzindan bir hava ¢ikar gibi oldu. Fatin hemen “Ha sdyle... Aman biraz
piyano calsan a Hacer?” dedi. Hacer esefle: “Babam uyumustur, olmaz ki...” diye giliiyordu. O
zaman Necib’in yiiziinde bir bulut goriildi. Ofkeyle: “Piyano mu?” dedi. “Hayir tesekkiirler...
Zahmete gerek yok...” Sanki birden kararmus, i¢ sikintis1 basmis bir giicenme onu sarmusti.

Fatin “O, o, o0...” etti. “Neden, o neden? Hani bir zamanlar neydi o kantolar, sarkilar, baleler
efendim... Hacer neydi o, kalp sevdazedeler mi, ne? Vay efendim vay, ne sarkilar, ne pesrevler...
Artik piyanoyu sevmiyorsun galiba...”

Necib’in kisik agzindan sikintili bir fisiltiyla: “Artik higbir seyi sevmiyorum...” sézleri stiriiklendi.
Hacer giiliiyordu: “O, o, o... Ya eldivenin sahibi ne oldu?”

Suad, Necib’in gozlerinin bir an kendinde karardigim fark ederek oliiyorum sandi. Onun karanlik
bir tereddiitten sonra kisik sesle sadece: “Masal!” dedigini isitti. Oh, demek artik eldiven onun
goziinde sadece masal olmustu!

Fatin soruyor, “Sakin... Hele soyle camm... Nazikdne bir soguk davrams filan... Deme camm
haydi...” diyordu.

Necib’in omuzlarinda bir onemsemezlik hareketi goriindii. “Soguk muamele etmek mi?” dedi.
“Poh!” etti. “Sizi temin ederim ki, soguk davranisin ne oldugunu bilmeyen bir yaratik varsa o da
kadindir.” diye ekledi. “Fakat hainlige gelince... Bakiniz bunda benzeri yoktur. Sanki sade bunun i¢in
yaratilmistir.” sesi hiddet ve hakaretle doluydu. Bakislar1 Suad’dan o kadar inatla kagiyordu ki, geng
kadin bu asagilamanin kendine ait oldugunu zannetti ve ates gibi oldu. Obiirii devam ediyordu: “Adi
denilen kadinlarin digerlerinden su farklar1 vardir ki, onlarda her sey, onceden bellidir; aldanmak
tehlikesi yoktur. Kimle 1s gordugiiniizii bilirsiniz. Halbuki obiirleri, o bir sey sandigimz, bir seyler
beklediginiz yok mu?.. O ilk ve son defa sizi sevdiklerini garanti edenler... Biitiin baglilik, biitiin vefa
olanlar... Hain, bos kahkaha ile omuzlarim sarsarak “Zavallilar...” diye tekrar etti.

Suad, kalbini bir seyin kopardigini hissederek 6lii gibi dinlerken Siireyya’mn: “Zavallilar kim,
kadinlar m1?” dedigini isitti.

Necib, hala kanepenin arkaligina dayanmus, gozleri dumanli, ona bakti: “Zavalli mui, kadinlar nu?
Ama onlara inananlar... Bizler, biz, iste sen, ben...” diye haykirdi.

Onlarin kahkahalar1 arasinda Suad, sade hammefendinin sesini 1sitti:
“Peki evlensene Necib...” diyordu.

Necib gayet komik bir s6z isitmis gibi viicudunu kanepenin arkaligindan kaldirarak ellerini havaya
kaldirds:

“0, 0, 0... Iste bu iyi. Evlenmek, ben, dyle mi? Bu 6yle bir masaldir ki kendimi bildim bileli bin



kere dinledim... Evlenmek... Bundan sonra giizel adam, gilizel agag, giizel beygir, giizel vapur, ozetle
glizel ne gosterseniz bakarim ve belki severim. Fakat giizel kadina gelince... Asla, asla... Artik yeter,
rahata ihtiyacim var.”

Ellerini salliyor, “Asla” soziinii tavirlariyla kuvvetlendiriyordu. Hanimefendi giilerek:
“Camm mutlaka giizel kadin olacak degil a!” dedi. “Evlen de 1yi bir kizcagiz al...”
Necib sdylemeyi cam istemiyormus gibi:

“Iyi bir kizcagiz mi? Iste bir masal daha...” dedi. “Canl1 mu, cansiz mi? O yaratifa simdiye kadar
kimse rastlamamus. Eger bir tilsimla benim i¢in bu miimkiin olacaksa... Bence kadinlarin iyisi kotiisii
yoktur. Onlarin hepsi kadindir, hepsi kadindir...”

Ihtiyar kadinin sabr1 bitmis gibi: “Of, Necib yeter...” diye sikdyet etti. Fatin: “Eee, hanimefendi,
mazur goriiniiz. Tabii, degil mi ya... Su zamanda kendisinden kadin kismm hakkinda 6vgii beklenmez a,
degil mi?” diye Siireyya’ya bakiyordu. Necib tekrar kanepeye yaslanmus, bas1 gogsiine diismiis, artik
susuyordu. Suad, perisanlik ve bayginlik arasinda, Siireyya’mn kalkip onun koluna girdigini gordii.
Necib reddederek “Hayir, hayir daha vakit var...” diyor, yatmak istemiyordu. Sonra: “Hem zaten ben
gidecektim, kalmak i¢in gelmedim...” dedi. Hepsi: “Ooo, tamam!..” dediler. Disarida kisin vahsi bir
gecesi uluyordu. Hanimefendi: “Miimkiinii yok...” diye onun yanina gitti. O ¢abaliyor, 1srar ediyordu.
Suad, haykiracak kadar 1stirapli, sitmali, sersem kagmak istedi. O ¢ikarken Necib hala 1srar ediyor,
hanimefendi 6tekilere: “Siz birakin, bana birakin. Ben onu yatirayim, haydi siz gidin!” diyordu. Suad,
hanimin onu bu himayesine alikoymasina kalben miitesekkir, hickiriklara bogulmamaya calisarak
odasina kostu. Ah, diiskiinliik, ne yakici bir diskiinliiktii! O kadar seckin ve essiz olan bu agk, o
asagilamalardan sonra bu rezillige kadar inerek, boyle ¢amur mu olacakt1? Demek Necib kadinlari
hala o kadar kot biliyor, demek kendini de dyle biliyordu. Demek kendini de herkes gibi hiyanetle,
kalpsizlikle su¢luyordu? Kendisini de o kadar asagilamasindan sonra bile hala ona aciyip hala onu
mutlu gormek i¢in her seye razi olacagin hissediyordu. Halbuki asil kendisinin su¢lamaya hakki yok
muydu? Kendisi bir kdsede, aski asagilandigi, baglilign alaya alimp reddedildigi i¢in Oliirken o
kadinlarin pesinde, serefini unutacak kadar zevk ve sefaya dalmamis muydi1? Diisilinceleri eziliyor,
karisiyor, ugultular arasinda anlamiyordu. Sonra birden bir feryat arzusu ortaya ¢ikti. Haykirmak,
haykirarak aglamak icin tehlikeli bir arzu duydu. Ona: “Ama asil sensin, asil sen yaptin...” demek
tehlikeli arzusu... “Asil sensin, asil sen yaptin...” diyecekti. “Ben her seyi feda etmek i¢in senin bir
sozlnii bekliyorum. Hala senin o kadar hakaretlerini unutuyorum ve sen beni sucluyorsun... Ama sen
kendin, iste kendin yapiyorsun, hep kendin...”

Siireyya odaya girdigi zaman o hala agliyordu, yaslarint ona gostermemek icin yatakligin 6niinde
mesgul goriindii. Streyya: “Miinasebetsizlik, delilik...” diye sdyleniyordu. Suad, bir saniye sonra,
onun karsisina gecmek gerekince ne yapacagim diisiinerek korkarken Hacer imdada yetisti. Kapiya
vurarak: “Kardesim, orada musin? Biraz gelir misin?” dedi ve Suad bir kurtulusmus gibi disari
kostugu zaman Hacer’in elinden tutarak kendini bir yere gotiirdiigiinii, kis kis giilerek: “Aman gel bak,
ne tuhaf...” dedigini gordii. Merdivenleri ¢iktilar, kendi odalarimn tistiindeki odaya yiiriidiiler. Hacer
kapinin 6niinde durarak: “Dinle bak...” dedi. O zaman Suad, i¢eriden onun sesini isittiklerini anladi.

Necib’1 zar zor gitmek fikrinden vazgegirerek yatmasi i¢in bu odaya getirmislerdi. Hamim kendine
birkac agir soz soylemis, darilmisti. O sikdyet ederek: “Ah bilsen, bilsen...” diyor ve ihtiyar kadin
her seyi bildigini anlatarak simdi vakit olmadig i¢in asil kendisiyle yarin kavga edecegini saka yollu



sOyliiyordu. Necib: “Hayir, simdi sOyleyiniz... Sucum varsa simdi soyleyiniz. Ah bilseniz ne
yamyorum...” diye inledigini ve hanimefendinin: “Tamam, iste simdi de cocuk gibi agliyor...”
dedigini isittiler.

Disarida gece riizgarin iniltileriyle agliyordu. Ve bu inleme arasinda Necib’in hickiriklar1 geng
kadim harap ediyor, fark olunmayan birtakim sikayetlerle aglarken Suad’a bu ses dayanilmaz bir
feryat gibi geliyordu. Hacer: “Vay, annem de bak ne yapt1?”” diyordu. Ara sira Necib’in ‘Bilseniz...’
sOziinii tekrar ettigini, sonra hammin yatistirmak i¢in soyledigi sézler arasinda onun: “Affediniz, beni
affediniz...” diye yalvardigim isitiyorlardi.

Hacer artik hemen hemen iceri girmis gibiydi. Bagparmagini bir seyler diisiiniirken yaptig1 gibi
dislerinin arasinda kemiriyordu. Hacer kapiyr daha fazla araladig i¢in simdi Necib’in s6zlerini biraz
daha iyi duyuyordu. Ve o inleyerek: “Oliiyorum ne yapayim” diye ve “Ne yapayim, ancak bdyle
unutabiliyorum, baska ne yapayim? Nasil vakit gecirecegim?.. Yalmz kalirsam ¢ildiracagim!” diye
s1zlamyordu. Ihtiyar kadimn darilir gibi: “Ne demek camm! Biraz aklim basina toplasan a... Nedir o,
murdar kadinlarin pesini birak artik!” dedigini isittiler. Necib yemin ediyor “Yalan.” diyordu. “Hep
onun i¢in, vallahi billahi yalmzliktan ka¢gmak i¢in...” O zaman, hammefendi: “Camm ne demek?
Buraya gelsene...” dedi. Ve Necib’in sustugunu gordiiler. Tekrar hammefendi: “Bak yine
agliyorsun...” dedi ve artik Suad duramadi. Sersem, bogularak, yaslar i¢cinde kosarak karanlik bir
koseye atildi. Orada agladi, agladi...

Her seyi anladigi, hayati artik biitiin gercegiyle gordiigii i¢in agliyordu. Ettigi tamiri imkansiz
hatalarin hep birden iskencesiyle inliyordu. Necib’in sadece kendisi i¢in buraya geldigini ve buraya
gelemeyince dayanamayarak boyle sefil ve serseri kaldigini gériiyordu. Ve tiim bunlara sebep olanin
kendisi oldugunu fark ediyordu. Artik diisiinmek istemiyordu. “Mutlaka, mutlaka Gyle... Ve ben, ben,
hep ben sebebim degil mi?” Ah, ne kadar kosup onun ayaklarina kapanmak, ellerine sarilarak af
dilemek, ah ne kadar aglamak istiyordu. Bir ihtiyag, ona kosup: “Hayir, biz yanilmisiz, ben
yamlmisim, ah mutsuz, beni affet... Hala seviyorum, fakat affet..” Ona hala sevdigini anlatmak
siddetli 1htiyac1 onu birakmiyor ve kahrediyordu. Ve ettigi bu haksizligin, bu zulmiin altinda o kadar
eziliyor, o kadar kendini affedilmez goriiyordu ki, affettirmek i¢in hayatini feda etmek: “Al hayatinu,
biitiin diinyay1, hatta Siireyya’y1 bile al” diyerek her seyi ona feda etmek emeliyle aciz kaliyordu.

Odasina sarsilmis, bir iiziintiiler kasirgasi ile yerle bir olmus olarak girdi ve Siireyya’yr yatmis
gorerek sakince bir tarafa ¢ekildi. Sabaha kadar onun, iistlerindeki odada bogulurcasina oksiirdiigiinii
isiterek, bin kararsizlik arasinda bin diisiinceleri kabuslarla onu sitmalar i¢inde ¢alkalayarak yatti.
Sabahleyin puslu, iniltili, kirli bir kis sabahi, kapilarina vurulup uyandigi zaman, yeni dalmus
oldugunu gordii. Fakat bas1 o kadar agir, o kadar sersemdi ki, gozlerini acamiyordu. Hammefendi
kendisini gérmek istiyordu. Acele onun odasina gittigi zaman giiliimseyerek: “Bu ne uyku camm, saat
ic...” diyordu. Sonra Necib rahatsiz oldugu i¢in doktora haber gonderdiklerini, kendileri soz
verdikleri i¢in diigiine gideceklerinden doktor gelince yamna ¢ikarip baktirmasim tembih etti. Onlar
hemen gidip doneceklerdi. Hammefendi sikayet ederek mecburiyetine kiztyordu ve Suad bu darbeyle
biisbiitiin sersem, korkuyor, soruyordu. Ihtiyar kadin giiven verdi: “Sadece bir ates...” diyordu. Sonra:
“Fakat kim bilir, belki kotiidiir de... Iste onun i¢in merak ettim, doktora haber génderdim...” dedi.

Suad, oradan ¢ikinca hemen onun yamna gidip: “Hayir Necib, eSer sana bir sey olursa yemin
ederim ki ben de Oliirim!” demek i¢in yandi. Fakat odasina girmenin miimkiin olmadigim
hissediyordu. O kadar ki, ka¢ kere niyet edip hatta bir defasinda kapinin 6niine kadar gittigi halde



iceri girmedi. “Nasilsimz?” derken onu harap ve yikilmis gormekten, yahut diisiip aglamaktan
korkuyordu. Saat dérde gelmisti. Siireyya kalemine gitmeden Necib’i biraz gormek i¢in odasina gitti.
Uykuda buldugu i¢in uyandirmadan dondii. O zaman doktor bekleme 1stirabi basladi. Kis sabah
uzakta inleyen vapur diidiikleri, inleyen riizgarin arasinda ara sira satici sesleri siiriikleniyordu ve
doktor hala gelmiyordu. Halbuki o uyanmus olabilirdi, bir seye ihtiyaci olurdu. Bunun i¢in odasina
gitmek lazimdi. Ve cesaret edemeyecegini gorerek sonunda bir kalfa gonderdi. Eline bir dikis almus,
onunla mesgul, bir anda bin kararla aciz ve perisan, atesli bir bekleyisle bekledi.

Ve kendini bitkin ve ¢okmiis kilan telasina, endisesine, acilarina bakip, hatta daha diin her seyi
unuttum zannedisine act aci giildii. Goriiyordu ki, o zaman sadece kendisini aldatmus, gururunun
yarasini sarmus, baska bir sey yapmak miimkiin olmadigl i¢in mecburi bir iyi niyetle hayatina raz
olmustu. Onu unutmak, en can yakan bir mutluluk devresini unutmak, yasamanmus olmak, en mutlu
glinlerini esefle hatirlamak degil miydi? Halbuki bu durumda nasil mutlu olurdu?.. Hem Suad’a
unutmak degil, iste hayatint ona bagislamak ve feda etmek i¢in hilkkmeden, zorlayict ihtiyaglar i¢inde
kalbinin yandigimi, ruhunun susamisgasina bir arzu ile ona dogru, tehlikeli bir sekilde yoneldigini
gorliyordu. Fakat Siireyya, o, Siireyya ne olacakt1? Ondan korktugu i¢in degil, onu yalniz, boylesine
mutsuz gormeye dayanamadigl i¢in mahvoluyordu. Hep verdigi kararlarin boyle beklenmedik bir
siddetle ¢arpisma darbesiyle allak bullak oldugunu gordiikten sonra artik kararina inanamiyor, hatta
karar veremiyor, hangi diisiinceyle, kararla hayatim diizenleyecegini sasiriyor “Tereddiidiimiin,
zayifligimin cezasi...” diye kendini sucluyordu. Fakat diisiindiikge kararsizligin kendinde degil, asil
hayatinda oldugunu, kendinin sadece onun coskunluklarinin selinde direngsiz, kararsiz akip giden bir
oyuncak gibi kaldigim gorerek bundan sonra da, siirekli boyle kararsiz, boyle 